當清次爬出那片血窪時，太陽已經完全升起。
他不敢走大路也不敢回村——那些地方必然已有唐軍的巡邏隊，他拖著受傷的左臂，鑽進茂密的山林，靠著早年打獵時對地形的熟悉，一路向北。
傷口在三天後開始潰爛，高燒讓他神志模糊。
他倒在一處獵人小屋外，被一個獨居的老獵戶發現，老獵戶沒問他的來歷，只是默默地用草藥給他敷傷口，分給他有限的食物。
清次在小屋裡躺了半個月。
燒退後，他發現自己幾乎失語——不是不會說話，而是不想說，只是一閉上眼就是炮火、殘肢、源次空洞的眼睛。
“你從南邊來？”有一天，老獵戶忽然問。
清次點頭。
“那邊……死了很多人？”
清次又點頭。
老獵戶沉默地抽完一袋煙，說：“那就忘了吧，從今天起你叫巖太，是我的遠房侄子，父母在戰亂裡死了，來投奔我。”
於是清次死了，活下來的是巖太。
他在山林裡一住就是十年，十年間，他斷斷續續聽說外面的變化：京都成了“瀛州府”，天皇一家被送去金陵“榮養”。
各地在推行“王化”——剃髮易服，說漢語，學漢字。
老獵戶死後巖太下了山，他在一個新建的礦區找到活計，登記戶籍時用了“山本巖太”這個名字，他沉默寡言，幹活賣力，很快升為工頭。
三十歲那年，他娶了一個同樣，在戰亂中失去家人的女人。
女人比他小八歲，名叫阿清，他們生了三個孩子，兩個夭折，只有一個女兒活了下來。
女兒漸漸長大，進了新式的“縣立小學堂”。她學漢語，讀《三字經》《百家姓》，回家後教父親認字。
女兒十八歲那年，嫁給了礦區管事的兒子——一個歸化唐人的第二代，婚禮按唐制辦，新人穿大紅吉服，拜天地高堂。
巖太坐在高堂席上，看著女兒和女婿行禮。
那一刻，他忽然想起源次，想起窪地裡那三千人，如果他們還活著，會不會也有兒女，也有這樣的一天？
這個念頭只閃過一瞬，就被他壓了下去，有些事不能想。
女兒婚後第二年，外孫出生。巖太抱著那個胖乎乎的嬰兒，聽著他用稚嫩的聲音咿呀學語——說的是漢語。
嬰兒兩歲那年，巖太的妻子阿清病逝。葬禮上，女兒哭得幾乎暈厥，女婿和親家忙前忙後，按唐制辦了七天道場。
巖太站在妻子的靈位前，忽然意識到：屬於“清次”的一切，真的都結束了。
父母、兄弟、源次、故鄉、語言、習俗……所有的一切，都埋在了那個血色的黎明。
活下來的，只有山本巖太——一個會說簡單漢語、認得幾百個漢字、在礦區幹了一輩子、女兒嫁給唐人、外孫說著流利漢語的老人。
五十五歲那年，巖太從礦區退休。礦上給了他一筆養老金，女兒女婿接他到城裡同住。
。醋醬鹽油、腦線頭針些賣，鋪貨雜的小小間了開裡城在他
。出進者學的衫長著穿有常時，”局修編誌方地州瀛“的設新是就面對子鋪
”？戰大過有可近附這，前年多十五道知可？人地本是丈老“：他問口隨，筆紙買來者學的輕年個一，天一有
”。戰大麼什過聽沒，大長上礦在小從我。道知不……不“：糊含裡，紙撿頭低他，地在落散紙沓一，抖一手太巖
。開離錢付，聲一了”哦“者學
。片鐵的著嵌口次源、火、聲炮——夢噩的違久了做他，上晚天那，悶發口得覺然忽，影背的他著看太巖
。字行幾了下寫上紙草張一在，手的抖用，屋後的鋪貨雜在他，天二第
陵金 夏 年七十三武曜
。裡樓磚紅層三棟一，畔河淮秦在設部輯編的》報新陵金《
。簷飛的式中是還頂屋但，杆欄藝鐵和窗拱有，格風西泰仿的建新是樓
。稿訊通外海的到送剛剛，份一著拿裡手，前桌公辦的窗靠在坐白慕周
。”憶記會社與案疑史歷“攻專，業畢科聞新堂學大陵金，歲五十二年今，者記查調的輕年最社報是他
。者記方地做府州瀛在在現，文啟陳長學的他是者作，的來發州瀛從是子稿
：意注的他了起引段一有文但，》略考史展發業礦州瀛《：淡平很題標訊通
。士武藩等波丹、磨播原為多，人餘百五’役苦罪戴‘收接礦該年當，載記中冊名。冊名工礦的年二十二業定份一現發，時案檔期早礦銀野生察考在者筆……“
。兩過超不率亡死的區礦他其期同，而然。’病疾‘’難礦‘為多因死，百三過超亡死年三在人些這，註附案檔據
”……坑礦的險危最送意刻被，虜俘戰合羽鳥年當為實’役苦‘些這稱，言傳間民有地當
。前櫃案檔到走，子稿下放白慕周
。抵安戶萬三民移批首，靖平州瀛“：行兩短短有只，訊簡的年二十二業定篇一過到看，時本訂合報舊理整在，前月個三得記他
”。罪贖以役苦服多者逆叛前
。味腥一出，起一在連”百三過超亡死“的裡稿訊通，字行兩這在現但，意在沒他時當
？查詳否可，事一’役苦‘於關。悉收已稿：兄文啟“：信回封了寫文啟陳給，前桌到回他
”。復盼？法說的’決‘聞聽曾可州瀛在兄，另？訪可人後其或者存倖年當無有
。室覽閱史代近的館書圖家皇了進係關託至甚，館案檔、館書圖的陵金了遍跑他，料資的期早州瀛集蒐，地識意有始開白慕周，後出寄信
。提不字隻，人多了殺，懲何如但，”惡首懲“到提多最，”心歸島四，征西師王“為化簡被程過的附歸州瀛，裡載記方。糊模而散零料資
。來起湊拼漸漸片碎，中述口代後員的民移與參年當至甚、錄憶回的士教傳外海、記筆人私些一在但
：寫描的晦段一有中書。書文老的軍隨曾個是者作，》記土風瀛東《的版出年五十二業定本一到找他
。言不聲噤皆，人土之問，野於骨白見，灘河某過……“
。歿人千三，之滌火炮以師王，聚者逆叛有曾地此年當，言卒舊聞後
”。矣田為或骨白，田稻為墾已地其今
。火炮，人千三
。疊一厚厚了到信回的文啟陳，後月個一，意寒陣一到白慕周
。一不本版但，傳流有確間民州瀛在，事之’地窪灘河‘。穫收有果，訪查中暗兄愚，事之問所弟。悉收信來：弟白慕“
。知或，十九近年，翁老一有城舊都京聞聽，聽打方多經……者存倖於至。人千數說有，人餘千說有
。知不概一餘其，工做區礦在曾年早，太巖本山他知只里鄰，出簡居深人此但
”。晤一州瀛來可，意有若弟
。豫猶有沒乎幾白慕周
主。絡聯未年多但，親遠有州瀛在實確親母他——”假親探“了請編主向他
”。福是必未多太得道知，事些有，周小“：說，眼一他了看編
”。奇好是就我“：笑笑白慕周
。船海的州瀛往開了上登他，後天三
都京 秋
。面換頭改市城座一讓以足，時的年十八
。車汽蒸的有擁人富數，車馬共公的拉馬著跑，油柏了上鋪道幹主，屋町造木的統傳了代取，房瓦灰磚青的式唐。同相不大已築建但，在還局格道街式盤棋的都京
。晚傍是已，時鋪貨雜間那到找址地按白慕周
。傘紙油把一補修在正，鏡花老著戴，後檯櫃在坐人老髮白個一，齊齊整整得擺品商的上架貨，小很子鋪
”？嗎生先太巖本山是，問請“
”？麼什買要人客。我是“，明清算還睛眼有唯，深很紋皺上臉，頭起抬人老
