有孩子背後曬出一道清晰的汗痕，衣服幾乎貼住了皮膚。
就在這時，幾個比他們大兩三歲的少年走了過來，手裡拎著幾個不鏽鋼食盒。
沒有說話，也沒有笑，只是把飯盒一個個開啟，放在地上。
沒有碗，但給了筷子。
他們幾個人蹲下，捧著飯盒自己吃幾口，然後把食盒往旁邊推一點，另一群小孩便順著那隻飯盒沾著邊，也開始吃。
狼吞虎嚥，沒有發出聲音。
所有的動作都像排練過一樣自然，卻又野獸般本能。
攝像機的角度從高處拍下整個畫面。
飯盒裡不過就是白飯和一點炒蛋，但所有人吃得飛快，像是再慢一步就會被收走一樣。
其中一個鏡頭裡，時昭也蹲在那裡。
他沒有搶，但也沒有客氣。
他咬得很慢，眼睛一直盯著地面，可手裡那口飯始終沒松。
他吃得很小心，也吃得很認真。
鏡頭慢慢拉遠。
聲音卻在這一刻重新響起，是那個男人的聲音，又一次從擴音器裡傳出，像是當時場地上的錄音，又像是……誰在此刻重新說了一遍。
“能吃飯，就說明還有活著。”
“還有命，就給我練。”
“我的飯不是白吃的。”
就在所有人下意識以為這是原錄音回放的時候，訓練室最角落的時昭卻微微皺了下眉。
他看著那塊螢幕，眼神第一次出現了明顯的波動。
“配音。”
他低聲開口，像是確認了一件舊事。
所有人轉頭看向他。
但時昭只是沉浸在思緒裡，“但怎麼會一字不差。”
這一次，看著螢幕的許年終於出了聲，聲音比以往啞了很多，“因為……”
“是訓練營裡的孩子複述出來的啊。”
“因為他們全都記得。”
“這些話聽久了，睡夢裡都會背，要出成績。”
”。音聲的他了原復技用利，訪採的年些早頭老小你了出翻再“
。換切次一又，黑一面畫，的話說及得來沒都家大
。上布影投在現出場的地基練訓，秒一下
。子影的長長道一出拉上面地在，來進照角上斜頭鏡從線，西偏太。垮鬆些有網球，斜歪線白，地場土黃
」半歲四「字個三了現出，角上右面畫
。晰清潔簡，字黑底白，樣字釋註的期後片錄紀是
。影的小小個一了現出裡頭鏡，間瞬一的現出字串這在就
。球撿在正，近附線邊在站他
。著松也帶鞋，大些有服，絆絆磕磕作，多了不高拍球比
。他到意注人沒也，他人有沒
。去過了打，拍揮後然，向方的網球看了看頭抬，球個一起撿地翼翼心小，兒那在站是只他
。手出能本是乎幾時球擊，落利脆乾作但，穩不得握他，大些有拍球
。線弧的曲彎道一出滾上場土在，轉旋的則規太不一著帶，地落沿網著球，聲一的”啪“
。幕一這了到看，轉好正人男的步跑家大著盯直一個那，邊地場
。步腳了住停他
。中擊麼什被然驟是像，一輕輕神眼但，表出有沒也，話說有沒
。孩小的練不還作、拍球著握仍個那邊場著看地靜靜眼著眯是而，前上有沒也，訓有沒，喊有沒他，刻一那
