片刻之後，紀錄片裡的男人才朝遠處吼了一句，“那拍子是誰放那兒的？”
聲音不重，卻讓在場的孩子都聽見了。
但沒人應聲，所有人只是看了一眼那個小小的身影，又低下頭，繼續做著手上的事。
那孩子仍在嘗試揮第二次，動作不穩，但下意識想模仿別人打過的樣子。
“你。”
那男人忽然開口，衝他一點頭，“留下。”
“每天五點，早一分鐘進門，晚一分鐘別來。”
然後他就轉身離開了，沒有更多解釋，也沒有再看第二眼。
鏡頭掃過球場角落，有幾個孩子抬頭看了他一眼，又低下頭。
沒有人說話，空氣裡只剩下球拍落地的聲音。
小孩把那顆球拾起，重新放回籃子裡，動作很慢，也很輕。
鏡頭拉遠，訓練場的邊界線在黃昏中逐漸模糊。
畫面右下角出現一行黑字：
“網球，是基地負責人曾經從事的行業，也是他最想培養出人才的方向。”
“那個孩子，被選中了。”
又是一幕。
鏡頭應該是架在訓練基地門口對街的樓上，角度略偏，帶著些早期攝像裝置的晃動感。
右下角出現白底黑字註釋：【第一次探訪：男孩五歲時候的春季 下午15:03】
女人站在鐵門外。
穿著一件洗得發白的風衣，懷裡抱著一小袋水果，神色拘謹地張望著門內。
時昭在內場跑步，從訓練間隙回頭，看到了她。
但他沒有動。
只是靜靜地轉回了頭，繼續往前跑。
只是跑的很快，來來回回地出現在了她面前。
鏡頭再次切換，時間變成：【第二次探訪：男孩六歲時候的夏季 上午09:41】
女人又來了，這次手裡空著，只拎著一個塑膠袋，裡面裝著幾包餅乾和一瓶水。
時昭提前站在門口等她。
她愣了一下，笑了笑，伸手遞過去，嘴唇動了動，沒有字幕。
。聲無面畫
。頭點了點，話說沒，西東過接他
。了開離轉是還，兒會一他了看
。過閃繼相面畫，次四第、次三第
】季冬的候時歲九：訪探【】季秋的候時歲八：訪探【：註標別分幕字
。長越來越間時隔間
。有沒都麼什時有，水瓶一是只時有，越來越也西東的來帶
。開離著看，叨叨絮絮著聽，兒會一站再，西東過接，話說不，口門在現出前提是總昭時
。次一後最
】72:61午下 天當日生歲十 訪探次一後最【：間時現出角下右
。次一那初最如一，食零小、果水、糖是面裡，子袋的甸甸沉個一著拎裡手，了來
。起隆顯明經已子肚的，是的同不次這但
。他給遞，凍果個一出拿後最，前面昭時到放來出拿樣樣一西東把，上椅長的外地基在坐
”。了弟弟有要你，剩小“，說輕輕，近拉頭鏡
”。了你看來間時有沒能可媽媽“
”。活生好好，邊這在你“
】。原復校審工人並模建練訓音語經，錄記述口）者營經部賣小（者擊目場現、）播直、片影短含（材素製錄開公期後士該合結，徵特音語取提理噪降經，軌聲境環的錄記控監始原部賣小口門地基由訊音段該：明說釋註【
。響聲一出瓶料飲的中手把，氣口了吸輕輕井丸，室影觀
。話說有沒，節指著挲輕輕指拇，上手扶在撐肘手，著坐靠部跡
。了掩神眼的下片鏡，頭下低冢手
。來起了站就完說，慢很速語，輕氣語
。了住愣是像也，懂聽沒是像，凍果枚那著盯神眼，沒著坐昭時
。外門大向走轉，應反他等有沒
。口門鐵了到送路一，去上了跟昭時
。快越來越步腳
”——媽媽“
。聲一了喊輕輕他
”……媽媽“
。停有沒影的
。頭回有沒也
。起繃筋青背手，開鬆又了握頭拳田真，幕一這到看
