訓練基地的鐵門緩緩合上。
鐵門合上的瞬間，他手裡的果凍被捏得有些變形。
【至此，時餘剩的故事結束了】
“時昭，你就叫時昭了。”
【在基地負責人的努力下，屬於時昭的故事開始了】
黑屏延續了幾秒。
安靜中，角落裡忽然傳來一聲低低的聲音。
“什、什麼意思啊？”
是切原。
這一次，他都不自覺壓低了聲音，卻壓也壓不住焦躁。
他盯著螢幕，眉頭皺緊了，眼神在“結束了”“開始了”這些詞上反覆掃過，像是真的沒看明白，又像是不願意接受。
旁邊的柳微微一頓，偏頭看了他一眼。
然後他抬手，順勢搭在切原的肩上，聲音比剛才更低了一些，“是他原來的名字。”
“是螢幕上的女士說的。”
“而且她不能再來看時昭了，因為有第二個孩子了。”
“但……”
他頓了頓，眼神掠過投影布最底端那句剛剛浮現過的字幕。
“現在……他叫時昭。”
切原怔了一下。
一時間說不出話，只是下意識點了點頭，像終於明白了什麼，又像是還沒完全緩過神。
紀錄片沒給大家這麼多反應的時間。
又是一幕。
這一次的視角更偏僻。
鏡頭晃動著推進，是某個街角的一家小型超市，門臉斑駁，玻璃門貼著早已褪色的促銷海報。太陽已經偏西，光線昏黃，地上撒著不太乾淨的樹影。
男人靠在門口的電話亭旁。
還是那身訓練服，袖口卷得有些松，腳邊放著一瓶沒開封的礦泉水。
他單手夾著一根菸，但並沒有點著，另一隻手握著手機，貼在耳邊。
“哎，是，是我。”
”。子苗好個有邊這我“
”。唄看看來你間時有，賽比了名報天兩這“
……
。通六第到打通一第從他了錄記整完，輯剪有沒頭鏡
。樣一模一乎幾容
。句幾多會爾偶是只
”。我信相你“
”。賦天有很，打能子孩這“
。清太不聽，遠些有訊音
。重凝發越卻神，複重遍遍一作，撥再，話通束結，號撥，地原在站他但
。寂沉片一裡室練訓
。聲料布的輕極來傳，置位的落角最，時話電通七第切頭鏡在就
。變有沒乎幾作的昭時
。幕螢著地靜平神眼，緣邊蓋膝在搭尖指
。了到意注村幸可
。低極得睫，紅發尾眼的他
。口袖進滲慢慢背手著順又，上指手的收他在砸，下落聲無頰臉從，落然悄淚眼滴一
。去手抬有沒也，抖有沒，泣有沒
。覺察沒本是像
。眼一他了看，頭過偏村幸
。姿坐的本原著持維還，覺察有沒昭時
。未紋膀肩，袖進經已淚眼滴那
。口開有沒村幸
。上椅座的間中人兩了在放地悄悄，巾紙包一出裡袋口從，手抬是只他
。安的破種這”了哭你“說有沒也，餘多作有沒
。去回收手把後然，下放是只
。上幕螢在停舊依神眼
。條度進到不看然雖
。樣這在現是止不對絕事故的昭時，預有他但
。了懂點有他想他，碎破和離游的淡淡，神走時不時昭時
