畫面輕輕一頓，進入下一段。
時昭站在佈景中央，身著運動風定製服，背景是一片渲染得極具力量感的賽場光效。
攝影燈亮起的那一刻，他睜開眼，目光銳利如刀。
完全看不出疲憊。
甚至連那隻手都藏得很好，袖口經過處理，支具被反覆固定在手肘以上的位置，只要角度對，就沒人能發現異樣。
有人在鏡頭後喊，“再來一條，表情更有張力一些。”
時昭點頭。
重新站定。
他收緊了背肌，略略偏頭，目光掃向遠方，眼神像是剛剛從勝場下來。
下一秒，光灑在他身上。
閃光燈連拍。
背景音樂響起。
一個破碎到骨血的人，像是一瞬間被定格成了“戰無不勝”的神話。
畫面再次推進。
“好，太漂亮了！這條完美！”
工作人員立刻圍了上去，替他脫掉外套、補妝、調整造型。
他站在那裡一動不動，眉眼安靜得像是一尊擺拍的雕像。
直到有人不小心碰到他的右手，他整個人猛地一顫。
只是那一瞬，卻足以讓觀眾席上的人都屏住了呼吸。
化妝師慌了，“對不起對不起。”
時昭卻像是沒聽見，抬頭衝她笑了一下。
那笑容很淡，一點波瀾也沒有。
他輕聲說，“沒事。”
然後抽回手，藏進袖子裡。
他重新站定，肩膀微微上提，像是在調整姿態。
從鏡頭看過去，仍然挺拔。
只是右手從那一瞬之後，再沒動過。
化妝師退開了幾步，還想說什麼，又悄悄閉了嘴。
。常如碌忙棚，圈錯除新重理助影攝，”好真態狀天今“說著笑邊旁在人有
。生發沒都麼什才剛彿彷
。鬆放有沒，著繃終始線肩右的他，到看能時近拉面畫可
。吸呼無毫，直僵度角，裡影在藏指手的下口袖
。度角后側個一到捉捕頭鏡，進推面畫
。不紋，笑的靜冷是上臉，下燈聚在站他
。見不看全完，下套外在藏支
。分半起抬再有沒，尾到頭從，手隻那但
。到人何任被有沒
。人何任近靠有沒也
。沒都人排整一，裡室影觀
。話說刻立人有沒
。影殘的底眼在留後去下黑幕螢下剩只，住封西東的形無麼什被是像氣空
”。昭時“
。樣一不子的貫一他和，多很了輕音聲的也赤
。下了疑遲又間瞬的口出說在卻，口開識意下他
”……手的你“
。方地個一同了向落都目的人有所乎幾室影觀個整，口齣一音聲的他
。昭時
。化變大太有沒作，位原在坐舊依他
。了眼顯太在實，手隻那是只
。扣指十，著握村幸被手右的他
。作的”之為意無“能可不個是那
。了上牽候時麼什們他到意注人沒，今至始開影觀從
。抖發在還手隻那，在現而
。地息聲無悄在還段一那的住被，深心掌在藏，弦一是像，大不度幅
。手鬆有沒村幸可
。穩很卻，大不道力，些了更得收指手的他
”。啊樣這，啊“
”irup“
。去回了嚥就半一了說只話但，侃調想是像又，麼什破打想是像，口了開候時麼什道知不王仁
。言發有沒，上手人兩在落線視的下片鏡，鏡眼推了推生柳
