真田站著，一直沒動，也沒看誰。
他只是低下頭，像是在剋制。
時昭沒有回應任何人。
他的手指還是冰的，腳也麻了半邊，但他沒有抽回那隻手。
也沒看其他人。
他只是安靜地坐著，背還是挺著的，手卻越握越緊。
鏡頭一開始，是一片光線昏黃的球館。
沒有背景音樂，也沒有任何解說。
只有球拍擊球的聲音，和球落地時短促的彈跳聲。
時昭站在訓練區一側，單手握拍，背肌明顯收緊。
那是左手。
從頭到尾，他只在用左手訓練。
他沒戴帽子，額前的頭髮全被汗打溼，滴落下來。
衣服背後有大片溼痕，動作沉穩卻沉重，腳下移動幅度不大，像是在節省每一分體力。
鏡頭拉近時，能看到他的嘴唇發白，抿得極緊。
旁邊放著他的外套，右袖明顯鼓起一塊，是固定支具。
【字幕註釋：拍攝時間為入院後第十五天，出院第十三天，國家隊對抗賽第二天】
【時昭的最後一戰】
畫面一轉，比賽正式開始。
場地切換至國家隊對外友誼賽第一輪。
場館外人聲鼎沸，鏡頭掃過觀眾席，各方媒體齊聚。
他是主場焦點。
【對手是世界排名穩定在前十五的選手。】
開局階段，他的動作依舊流暢。
鏡頭捕捉到他的每一次回拍都乾淨利落，節奏沉穩，像極了前面訓練時的影子。
但到了第三局。
他的汗開始明顯加快。
球衣前襟已經溼透，眉骨上積滿了水珠。
。頭額把一了手抬他，近拉頭鏡
。住僵即立又卻，了識意下手右
。臂手的己自了手左用換他，秒一下
。進推面畫
。局七第
。穩不始開作拍握的手右他
。移偏漸逐點落球接，滯遲微略下腳時球發
。出彈線緣邊網球，打勾手左用迫被球回次一
。分得手對
。分比出報判裁
。氣頭著低，前線底在站他到捉捕頭鏡
。上場球在落滴滴一下著順汗
。了住咬又，麼什說想是像，抿了抿他
】先領手對，4:3 分比：釋註幕字【
。網搶速迅手對，出發球一下
。擋回手抬能只，步腳整調及不來他
。了歪面拍
。外場出飛，上線邊在打球
。沒，地原在站他
。的直僵是乎幾尖指，然自不度角腕手，著垂微微手右
。呼低的促短出發席眾觀
”。嘛麼什“
。的尾沒頭沒，句一了咕嘀聲輕原切
。話接人沒室影觀
。去回了速迅又，下一了晃麼什被是像，亮點有睛眼，幕螢著盯他
。楚清得看他，況的賽比但，幕字懂不看他
。接能不是不昭時球那才剛道知也，他是怕哪
……傷是
。去回了憋是還卻，麼什說再想，張了張他
。點一了直更得坐
。紅著泛眶眼
