“小汐！”周曉芸坐在後座上，朝她揮揮手，“這是我媽媽。明天見！”
祝聽汐趕緊仰起小臉，笑得眼睛彎彎，朝著周曉芸的媽媽規規矩矩地鞠了個躬：“阿姨好！明天見，曉芸！”
周曉芸的媽媽對她溫和地笑了笑，點點頭，便蹬上車走了。
腳踏車駛出一段，周曉芸摟著媽媽的腰，小臉貼在媽媽的後背上。風把媽媽捲髮的香味送到她鼻尖。
“剛才那小姑娘，是你同學？”媽媽的聲音從前頭傳來。
“嗯，我同桌，叫祝聽汐。”
“她家大人是做什麼的？住哪兒啊？我認識不？”
“我不知道她爸媽做什麼，”周曉芸老實說，“她沒說。”
媽媽頓了片刻，才說：“看著倒是個懂禮數的孩子。”
“她可好了！”周曉芸來了精神，“老師批評她，她也不哭。班上調皮蛋扯她辮子，她都沒生氣告狀。”
“喲，為啥挨批評呀？”
“她老遲到，早上總跑得臉紅紅的。”
媽媽聽了，輕輕“哦”了一聲，車輪碾過石子路，發出細碎的聲響。
“那許是家離得遠吧。”
她沒再往下說。只是心裡估摸著，那孩子身上的衣服半新不舊，腳上的布鞋也擠腳了，怕是個家裡不容易的。
祝聽汐沒直接回家。她繞了點遠路，專往國營工廠後牆根的垃圾堆溜達。
看見踩癟的牙膏皮、廢鐵絲，就趕緊撿起來，塞進自己那件舊外套裡面縫的大口袋裡。
實在拿不了，就用撿來的舊報紙或破布條包成一團，小心地夾在腋下。
她想去陸知凡幹活的工地看看，又怕在路上撞見爸爸。
爸爸要是知道她放學不回家在外頭瞎晃，肯定要拉下臉罵人的。
等她磨磨蹭蹭走到家那條巷子口，天邊已經泛起了鴨蛋青。
家裡的煤球爐已經生起來了，擺在狹窄的過道里，爐子上架著黑乎乎的鐵鍋，媽媽正就著昏黃的燈光炒菜，鍋裡刺啦作響。
祝聽汐趕緊把撿來的寶貝藏好，跑到公用的水龍頭下把手洗乾淨。
她蹭到過道里，對媽媽說：“媽，我幫你扇爐子。”
“去去去，邊兒上去，”媽媽頭也不回，用鍋鏟把她往旁邊輕輕趕了趕，“油星子蹦出來燙著你。手洗乾淨了就行，站遠點等著吃。”
媽媽回頭瞥見她那雙總算乾乾淨淨的小手，臉上那層常年累月的煩躁彷彿被熱氣燻化了些，露出點稀罕的柔光：“我們小汐啊，越來越有城裡姑娘的樣兒了。”
她用圍裙擦擦手，朝屋裡努努嘴，“去桌上瞧瞧，媽今兒給你買了啥。”
祝聽汐跑進屋。破舊的八仙桌上，躺著一方嶄新的、白底帶小紅格子的手絹，疊得方方正正。
。了亮子下一睛眼”！媽媽！絹手是“
”。差人別比不，汐小家們咱。話笑人，了子鼻抹子袖用再別可後以。個這著揣都裡兜，娘姑小的家人面些那上街看我“，味意的氣吐眉揚些著帶，來傳間灶從音聲的媽媽”，嗯“
。道過回跑又，帕手新的方那著攥，話說沒汐聽祝
”。腰彎，媽媽“：角的媽媽拽了拽，腳起踮
：亮又響又音聲，口一了親”唧吧“，上頰臉的氣煙油著沾在，去上湊孩小。腰下彎略，以所明不媽媽
”！媽媽謝謝“
”！筷碗擺去快，頭丫傻“：屁的兒下了拍輕輕。些了平熨被像紋皺的角眼，了開笑即隨，下一了愣媽媽
