門外沒人說話。
“哥？”
門開了一條縫。
陸知凡站在門口，穿著那件灰色的舊T恤，頭髮還沒幹，像是剛洗過澡。他表情跟平時不太一樣，說不上來，就是不太一樣。
他把手從口袋裡拿出來。
手腕上多了一塊表。燈光下，錶盤反射出一小圈光暈。
“你送的。”他說，聲音有些啞。
“嗯。”
“為什麼送這個？”
她想了想：“想讓你抬手就能想起我。”
他愣在那裡。一雙眼睛定定地看著她，像是沒聽清，又像是聽清了不敢信。
她忽然就明白了。他不是來問什麼的。他是來讓她看的。
“哥，”她說，“你是不是以為沈界是我男朋友？”
“他不是。從來都不是。”
陸知凡看著她，嘴唇動了動，沒出聲。走廊的燈沒開，只有她屋裡的檯燈光透出去，把兩個人的影子投在牆上，一個站著，一個坐著，隔著一道門框。
“你什麼時候……”他終於開口，聲音很低。
“說不太清楚。”她頓了頓，彎起嘴角，“不過，哥，你難道非得讓我一個女孩子先袒露心聲嗎？”
他愣了一下。
然後笑了。別過臉去，用手背擋了一下眼睛，又放下來。
“進來坐嗎？”
他搖了搖頭。
“那，晚安。”
“晚安。”
第二天早上，她在廚房熱牛奶。他走進來，手腕上還戴著那塊表。
“我去上班了。”他說。
“嗯。”
他走到門口，換鞋，站起來。
“哥。”
。頭過回他
。茬青的淨乾刮沒頜下他見看能到近。近很，前面他在站
。水點蜓蜻像，快很。下一了落上他在，腳起踮
”。凡知陸是，哥哥是不“，的亮亮睛眼，步一後退”。哦覆答我給點快得記“
。來過應反沒是像，的己自了手抬凡知陸
。了紅子下一朵耳，向方的間房母祝父祝眼一了看地快飛他後然
。了大太的真子膽的
。裡懷進攏人個整把，腰下彎他
。的燙是都料著隔，上背後在心掌
。下一了僵汐聽祝
。驚心讓更吻的水點蜓蜻個那比抱擁個這。抱樣這會不他，哥哥是只果如
。膛的他著抵口，臂手了收他
。太的日夏像又，子爐的天冬像，人驚得燙溫的他到覺能，料的薄薄著隔
。道味的清不說一著混，香皂的淡淡有上皮的他。側頸他著抵尖鼻，窩肩他在埋臉
”。來回我等“
。廓耳的過拂息氣，啞低音聲的他
。溫餘的他是全，下一下一，的快是還跳心。口己自住按，手起抬才這汐聽祝，了遠聲步腳
