京城，北大附近的銀閘衚衕。
數遍京城的衚衕，只瞧名兒，可能鮮有比這兒還豪橫的了。
蒙元年間，這附近是御水河的河道，在這兒埋了一座水閘。
不知道是個嘛緣故，水閘居然用了白銀來鑄造，還在閘身上刻下“大元元統癸酉秋，奉旨鑄銀水閘一座”的銘文。
因為這個，這兒就叫了銀閘衚衕。
不過，這個衚衕顯然光有個好名兒，撇開那層名兒，裡頭就剩下落魄了。
衚衕長不過半里許，裡頭的屋舍陳舊低矮，多是小門小戶或者大雜院。
衚衕中段的一處小院，在院牆的東南角，靠牆搭著一間小屋，屋頂釘著油氈布，一扇柴門斜斜掩著。
小屋倒是用紅磚砌的，但煤渣煤灰深深淺淺的，一層一層糊在牆上，愣給糊成了立體畫。
這間雜屋，是房主用來儲煤的。
如今這儲煤屋的柴門上，釘上了幾層麻袋，將木板之間的縫隙堵上，牆上也沒開窗。
大白天的，房裡比煤還黑，裡頭還點著煤油燈。
“呼呼！”
北風呼嘯，像刀片一樣刮過貧瘠的大地，柴門上的麻袋有些吃不住力，北風吹起了一角。
寒風從縫隙中擠了進來，殘忍地帶走那一絲絲可憐的暖意。
沈從文緊了緊身上的被褥，拿起桌上的錘子，又捏了一枚釘子，起身過去蹲下，幾下將麻袋給釘上。
“咳咳！”
他站起身來，臉上泛起病態的潮紅，用力地咳嗽幾聲，狠狠地吐了一口，一口濃痰吐在地上，砸出一個淺淺的黑坑。
這兒是沈從文的小窩。
窄小逼仄不說，由於沒有窗戶，每個角落都充斥著黴味兒。
他那小床的四個床腳，都已經長滿了蘑菇。
也好，生機盎然。
文人都得有個自己的書齋，沈從文就管自己這個小窩叫“窄而黴小齋”。
進京這幾個月，沈從文被暴擊了。
走下列車的那一刻，他豪情萬丈，想著靠自己一支筆，就能把這京圈來個一魚三吃。
沒想到，從那一刻開始，他就是一路落落落落落……
這動靜，跟農村大嫂餵雞似的。
沈從文的目標就是寫文章，賺大錢。
。字千N更日，的黑早起他以所
。個一沒都泡，裡水到扔，犢牛的泥像都件稿的投，了空掏都子腦把他可
。的個一有是還泡，對不
。信回的部輯編刊副》報晨《是那，函信的上桌起抓，上子凳到坐新重文從沈
！嘛稿投再號符點標學學，班習補個進先歹好您，的要重更，單榜的報晨們咱多，筆文練練多要是還，吶說麼怎，閱已件稿的您，確明很思意，好友不很信回
。了傻都人個整文從沈，候時的信封這到收
？鬼麼什是那，號符點標
。的准批府政洋北由，來出搞頭牽適胡大北是，年三有只還生誕兒意玩這
？麼人為難是不，個這搞他讓，業事魚吃事從下鄉在還，文從沈的候時那
！學咱，加就咱，過不打，要不懂不
！線個學他
。試考去跑地沖沖興他，生招會社向面班文國學大京燕好剛，學大進能只，紀年個這文從沈
。果結了道知就他，刻一那的卷試到拿
？學大考來跑，業畢沒都學小連他
？了多太想是不是
。課蹭聽旁去跑就他，強不量力保安兒會這大北趁，轍沒在實
。布塊兩了剩就也裡袋口，了會學是倒號符點標，課的間時段一了蹭
。的銷花他夠不也，用著吧省麼怎再，纏盤兒點那的上，項進個沒也文從沈，來以直一
。計妙條一了到想，生邊膽向惡，起頭心從怒他，了招沒在實得來後到
。風秋打，鄉老找
。主的貴大富大位一有真還，鄉老西湘的城京在
。齡希熊
