沈令儀睜開眼，天光剛透進窗紙，灰白一片。她沒動，指尖緩緩壓上頸後，那道灼傷的鳳紋微微發燙，像一塊烙在皮肉裡的鐵片。昨夜埋於花壇的半塊虎符被夜鳥覆土，風未斷，信未絕，但她不能輕舉妄動。
她坐起身，肩傷處布條乾涸發硬，血已止住，卻牽連著肋骨傳來一陣鈍痛。小侍女端來溫水淨面，又捧出三日前御膳房送來的點心殘渣，說是“帝王賞賜，餘者歸婢”。她接過托盤，目光落在其中一塊焦邊酥餅上——三層外皮，邊緣微翹，右下角一道斜裂，與前世冷宮外所見那半塊芙蓉酥完全一致。模具壓制的痕跡獨一無二，僅帝王書房獨供。她記得清清楚楚，那晚火光沖天，他站在宮門外，手裡握著的就是這個。
她不動聲色地將那塊點心單獨挑出，放入袖袋。其餘殘渣倒入食盒，命人送去廚房焚燬。小侍女應聲退下，腳步輕快。她盯著門縫外漸亮的天光，腦子裡轉著三個字：為什麼？
若蕭景琰是謝家同謀，為何留她性命？若他是局外人，又怎會三年前就藏起邊關急報？若他知情卻不作為，那昨夜林滄海為何能入東宮密報？一個個問題堆疊起來，壓得她呼吸都慢了幾分。她低頭看著掌心，那道鳳紋隱隱作痛，像是在提醒她什麼。
午後申時，她奉茶至御花園涼亭。蕭景琰坐在案後，批閱奏摺，玄色常服袖口繡雲雷紋，筆尖停頓的節奏與昨日相同。她走近，將茶盞放在他慣用左手側——前世他曾因右臂舊傷避觸左位。他執筆的手果然一頓，眉心微蹙，卻未糾正，只淡淡道：“你倒細心。”
她垂首不語，退至三步外立定。風從西面吹來，帶著一絲沉水香的氣息。她聽見自己心跳聲比往日快了些。片刻後，她低聲道：“北苑風起。”聲音極輕，像落葉擦過石階。
蕭景琰抬眼，目光落她臉上，停了兩息，又緩緩移開。他沒說話，只是將案角半塊芙蓉酥推至正中，動作緩慢，像在示意什麼，又像在警告什麼。她沒再開口，行禮退下。
回程路上，她始終低著頭，手指攥緊袖中那塊點心殘渣。他知道了。他知道她已經知道他在查，也知道她開始懷疑他。可他既不否認，也不解釋。帝王之心，深不可測。她忽然想起冷宮大火那一夜，他站在火光外，手裡握著半塊芙蓉酥，一動不動。那時她以為他是冷漠，現在想來，或許不是。或許他在等一個時機，或許他在防著另一個人。
戌時剛過，東宮突然來了旨意，由太后宮中女官親自宣讀：即日起清查所有婢女來歷，凡身份不明、籍貫不清者，一律暫押待審。旨意未點名，但所有人都知道，矛頭直指她。
她沒反抗，主動交出妝匣。女官翻檢一遍，未見異常。她又取出貼身衣物，請其查驗。女官見她配合，態度稍緩，臨走前只說一句：“貴妃昨夜又夢魘了，說是聽見孩子哭。”說完便走。
屋內重歸寂靜。她坐在榻邊，聽著遠處更鼓聲一下一下敲過。肩上傷突然滲血，布條染紅了一片。她沒叫醫女，自己換了新布，動作穩而慢。血止住後，她吹滅燈，躺回榻上，閉目養神。
耳中卻不斷迴響那句“聽見孩子哭”。謝昭容無子，何來孩子哭？除非……她曾有過。安胎藥方出自太醫院記錄，但真正調配者另有其人。若那藥本就是墮胎藥，那所謂“流產”，不過是一場偽造的苦肉計？念頭一起，便如藤蔓纏心，越收越緊。
她翻身側臥，手探入枕下，摸到一張摺疊的紙條——那是林滄海昨夜傳來的訊息，寫著“香出兩路，帝籤其一”。沉水香一路入謝府，一路直供內廷御用庫，籤批人為帝。他親自簽字，說明他知情。可若他支援謝家，何必暗派影鱗救她？若他不知情，怎會准許如此大批香料流入內廷？
矛盾重重，無解。她只能等。月圓還有兩日，她需儲存體力。金手指發動一次耗損極大，若無充分準備，可能中途昏厥。
她閉著眼，默誦當年那夜的每一個細節：硫磺味、瓦片墜地聲、西廂樑柱斷裂的悶響、遠處馬蹄踏過青石板的節奏……她要把這些都刻進腦子裡，等到月圓之夜，重新進入那一刻，用五感去捕捉遺漏的言語。
夜深後，院中傳來腳步聲，是巡夜宮人。她沒睜眼，呼吸平穩。腳步聲遠去，屋脊瓦片輕響一聲，似貓躍過。她仍不動。半個時辰後，窗外有灰鴿掠過，爪系竹筒，落在簷下。她聽見了，但沒起身檢視。此時任何異動都會引來懷疑。
她知道，外面有人在看她。謝家的人，太后的人，或許還有帝王的眼線。她必須裝病，必須示弱，必須讓所有人以為她已陷入絕境。
她伸手摸了摸頸後。那道鳳紋仍在發燙，邊緣似乎比昨日清晰了些。她輕輕按了一下，皮膚滾熱，像有火在底下燒。她閉上眼，低聲唸了一句：“不是你們想的那樣……還有人在看著。”
風穿窗隙，銅鈴輕響，一如三年前那個未完的夜晚。
她躺在榻上，一動不動。肩上傷隱隱作痛，腹中空乏，但她不吃不喝。她要讓自己看起來虛弱不堪，經不起盤問。她要把這場戲演到底，直到月圓之夜來臨。
遠處傳來打更聲，一下，兩下。她數著，數到第五下時，聽見隔壁偏殿有女子低聲抽泣。是謝昭容的貼身侍女。她沒理會，只是把被角拉高，蓋住下巴。
她開始回想蕭景琰今日的神情。他看她時的眼神，不像恨，也不像憐，倒像在看一件舊物，一件不該存在卻偏偏還在的東西。他推那半塊芙蓉酥的動作，也不像威脅，倒像一種確認——確認她還記得，確認她還沒忘。
她忽然明白，他或許也在等。等她走到這一步，等她開始懷疑他，等她不得不回頭去看那些被掩埋的真相。
她睜開眼，望著帳頂織錦上的暗紋。那是鳳凰銜枝圖，年久褪色，幾乎看不出形狀。她盯著看了很久，直到眼皮沉重。
月圓前夜，她仍臥於偏殿榻上，肩傷未愈，身份未明，行動受限。宮中耳目眾多，她不敢輕動。但她心裡清楚，真正的棋局，還未開始。
