沈令儀將拼合的虎符殘片貼在掌心，銅面冰涼，缺口處嚴絲合縫。她指尖沿著邊緣滑過，確認無誤——林滄海回來了，父兄舊部尚存一線。她把虎符收回袖袋，動作輕緩，沒發出一點聲響。偏殿燭火微晃，映得牆上人影不動，像一尊泥胎。
她攤開一張素紙，提筆寫下三行字：沉水香流向、火器原料、影刃門口音。筆尖頓住，又添一句：“誰控三者，誰執棋局。”寫完吹乾墨跡，折成小方塊塞進妝匣暗格。那格子原本藏藥丸，如今空了，只剩一層薄灰。
她起身推開窗。夜風穿堂，吹熄了半邊燭火。院中無人走動，炭車留下的車轍印還嵌在泥地上，被露水浸得發黑。她盯著那痕跡看了片刻，轉身取了件粗布宮婢外裳換上，將髮髻壓低，又用脂粉抹去唇色。鏡中人眉眼模糊，與白日里那個靜坐偏殿的貴人判若兩人。
她拎起茶壺，壺身溫熱，是剛煮過的水。她往小瓷壺裡倒了一半，又從藥囊取出一小撮葉渣撒進去——這是御醫院廢棄的黃芩渣，味苦無香，專供下等宮人煎飲。她端著托盤出了門，腳步放輕，沿宮牆根走。東宮主殿燈火通明，御書房窗紙映出一人側影，執筆未歇。
她在十步外停下，躲在廊柱後。風向偏西，正好把窗縫漏出的氣息送過來。她屏息，鼻尖觸到一絲極淡的香氣——清透、微辛，帶點木質底韻。是沉水香。她閉了閉眼。這味她認得，謝太傅安神膏裡有，江南漕幫流出的十二斤也屬此類。可此香昂貴，非三品以上不得私採，內廷配額更由尚藥局統管。如今竟從帝王書房飄出。
她沒再靠近。托盤穩在手上，指節微微泛白。片刻後，她轉身原路返回，進屋即落閂，把茶壺擱在桌角，沒碰一口。
她坐在榻邊，從髮髻抽出銅簪。簪尾刻著細紋，是北境軍中聯絡暗記。她敲了三下地面，兩重一輕，節奏緩慢。聲音壓在木地板下，傳不遠，但足夠。半個時辰後，屋脊瓦片輕響一聲，似貓躍過。她沒抬頭看。
次日清晨，她仍在偏殿。肩傷未愈，布條換了新的，血跡未滲。她靠在榻上，閉目養神，實則回想昨夜所見。蕭景琰獨坐書房至子時，期間召見一人。那人披甲未卸，肩頭有補丁，說話用的是北境方言。她聽不清內容，只辨出幾個詞：“殘部”“未散”“候令”。那是林滄海。帝王深夜召見邊軍舊將，不走兵部文書，不記檔冊，顯然是避人耳目。
她睜開眼，盯著帳頂織錦。若是尋常查探，何必如此隱秘？除非他在防著什麼人，或在等某個時機。
她忽然想起前世最後一夜。冷宮大火沖天，她蜷在西廂，聽見瓦片墜地，聞到硫磺味。火勢蔓延極快，像是早有準備。她咳得厲害，意識模糊之際，看見宮門外站著一個人。玄色常服，袖口繡雲雷紋。是蕭景琰。他沒進來，只站在火光外，手裡握著半塊點心。她認得那形狀，是芙蓉酥，沈家廚房的老做法，外皮三層，內餡加桂花蜜。先皇后生前愛吃，後來宮中便不再做。他為何拿著這個？為何不救？為何只是站著？
她當時以為他是冷漠。現在想來，或許不是。
她慢慢坐起身，從袖中取出那張紙條，上面寫著：“誰在借謝家之手，行傾覆之事？”她盯著這句看了許久，摺好放入懷中。
傍晚時分，林滄海密報傳來。是透過東宮花匠遞的枯枝，枝心挖空，藏著字條。她拆開一看，只有八字：“香出兩路，帝籤其一。”意思是沉水香有兩筆支出，一筆入謝府，一筆直供內廷御用庫，籤批人為帝。她捏著紙條，指腹摩挲那“帝”字。帝王親自籤批，說明他知情。可若他支援謝家作亂，何必留她性命？又何必暗派影鱗護她？若他不知情，怎會准許如此大批香料流入內廷？
她燒了紙條。火苗捲起一角，墨字消失。她看著火焰熄滅，心中已有判斷：蕭景琰不是同謀，至少不全是。他或許也在查，只是方式不同。他留她活著，或許是因她能觸及他無法觸碰的角落。
與此同時，謝昭容那邊也有了動靜。夜裡三更，她房中傳出哭聲，斷續不止。侍女回報說貴妃夢魘，反覆唸叨：“你答應過不動他們……別燒孩子……”聲音淒厲，驚動了隔壁嬪妃。太后派人來看，只說“貴人憂思過重”，賜了安神湯。沈令儀聽到訊息時，正對著銅盆洗臉。她擦乾臉，把毛巾搭回架子上，一句話沒說。
謝太傅則整日閉門。僕役送藥進去，見他臥床咳血，床頭案上堆著密信。有人聽見他低聲罵了一句：“蠢貨！北苑風起還不知收手？”隨後摔了茶盞。那“北苑風起”四字，正是林滄海昨日傳話中的暗語。沈令儀得知後，立刻明白：謝家父女也在等訊號，而他們等的，不是自己人。
她把所有線索重新理了一遍。沉水香、火器、口音、虎符、密信、囈語、帝王夜召……這些碎片拼不出完整圖景，但已能看出輪廓。謝家是刀，但握刀的手不在謝家。真正操盤的人，既能調動物資，又能操控命令，還能讓蕭景琰隱忍三年。此人位高權重，出入禁宮如常，且深諳權術之道。
她想到那個站在火光外的男人。他手中握著半塊芙蓉酥，眼神複雜，卻一步未進。
她決定不動。月圓還有三日，她需儲存體力。金手指發動一次耗損極大，若無充分準備，可能中途昏厥。她必須回到三年前冷宮大火前一刻，聽清那兩個黑衣人的對話，尤其是那個江南口音的人。只要抓到一句真言，就能順藤摸瓜。
她把妝匣暗格鎖好，取出一套乾淨寢衣換上。肩傷隱隱作痛，她沒叫醫女，只喝了碗溫粥。飯後她坐在燈下，翻一本舊賬冊，裝作核對用度。其實一頁未看。她在等時間過去。
夜深後，她吹滅燈，躺回榻上。窗外無月，星也不多。她閉著眼，呼吸平穩。遠處打更聲傳來，一下，兩下。她沒睡著，但也不再想事。一切等到月圓再說。
同一時刻，東宮花壇一角，新埋的土堆被夜巡宮人踩塌一半。半塊虎符露了出來，沾著溼泥。一隻夜鳥掠過，翅膀掃落幾粒碎石，又蓋住了它。
沈令儀躺在榻上，忽然睜眼。她沒動，也沒出聲。過了很久，她伸手摸了摸頸後。那裡有一道灼傷的鳳紋，尚未完全顯現。她輕輕按了一下，皮膚微熱。
三日後月圓，她將重返那一刻。
