她緩緩抬起手，指尖撫過袖口內側藏的一小片黃紙——昨夜從烏木匣邊角撕下的殘頁，邊緣毛糙，沾著一點乾涸的墨跡。這紙與冷宮老宦手中那張極為相似，氣味也近，都是陳年廢紙混著藥爐煙火的氣息。她將它貼在鼻端，閉眼深吸，心神一點點沉下去。
冷宮西牆根，冬雪未化，藥爐架在破灶上，水汽蒸騰。守門老宦佝僂著背添柴，袖口滑出一角紙片。那一瞬的畫面，她已在腦中反覆推演七遍。第七日，宮變後第三天輪值交班，寅時三刻風向轉北，藥氣最濃，人最易分神。她必須在那一刻精準切入，不能早，不能晚。
她起身，動作緩慢，生怕牽動顱內鈍痛。偏殿角落立著一座舊佛堂，布幔垂落，香爐積灰，平日無人踏足。她走過去，拂開蒲團上的蛛網，試了試地面——青磚平整，月光能直照中央。此處僻靜，巡夜宮人繞行東廊，子時三刻正好背對這邊。她記下了。
接下來幾日，她不動聲色。每日辰時去尚藥局領安神湯，照例多加兩錢當歸，為的是養血壓火，不至於施術時昏厥。她不再翻看烏木匣，也不提義莊所得，只在夜裡默背冷宮輪值表，把每一班換崗的時間、每一陣風響、每一聲咳嗽都刻進腦子裡。
第九日傍晚，天邊剛浮起月影，她便進了佛堂。脫下外袍疊好放在門後，只穿素色中衣，盤膝坐上蒲團。袖中藏著那片殘紙，壓在左手掌心。她閉眼，呼吸放慢，一遍遍回想藥爐前的場景：雪地反光的角度，老宦靴底踩雪的聲響，藥罐蓋子輕微震動的頻率。
子時三刻，月光穿過窗欞，正正落在她面前。
她開始凝神。起初是黑，接著耳畔傳來風聲，細碎而真實。一股濃烈的藥味鑽入鼻腔，苦澀帶腥。她知道，來了。
畫面浮現：冷宮西牆根，雪未消，藥爐架在破灶上，水汽氤氳。守門老宦低頭添柴，右手袖口一滑，黃紙露出一角。她“看”得清楚——紙上印泥暗紅，形狀略歪，像被手指蹭過，正是謝太傅私印常用的補印方式。她“聽”見他咳了三聲，短促連貫，尾音拖著一絲喘息，與謝太傅春日咳疾如出一轍。
她心頭一緊，強壓住驚動，繼續感知。那紙張質地粗糙，邊角捲曲，像是從某份公文上撕下的邊角料。她“觸”到老宦袖口布料的磨損程度——粗麻混織，宮中低等雜役所用。可這人指節修長，虎口有繭，不像常年燒火之人。
回溯不過片刻，劇痛已從後腦炸開，如鐵錐鑿骨。她咬住下唇，不出聲，任冷汗順著額角滑下。眼前畫面開始晃動，藥爐、雪地、人影皆在扭曲。她猛地抽回心神，睜眼。
佛堂內月光依舊，她癱坐在蒲團上，胸口劇烈起伏，裡衣已被冷汗浸透。頭像是被劈開兩半，太陽穴突突跳動。她抬手摸向袖中，殘紙還在。她顫抖著抽出一張空白紙片，蘸了點唾液在角落輕抹，又將殘紙按上去拓印。印痕模糊，但輪廓可見——與偽造密函上的補印，確為同一枚印章所留。
她撐著地面站起來，腿軟得幾乎跪倒。扶著牆緩了許久，才挪到案前，取筆寫下八字：“西牆老宦，咳聲似謝太傅，掌印同源。”字跡歪斜，最後一筆幾乎劃破紙背。
次日清晨，她換了乾淨衣裳，將字條裹在茶盞底部，由小宦送去御書房。蕭景琰正在批折，接過茶盞時察覺分量有異，揭開一看，目光頓住。他沒抬頭，只將字條收入袖中，繼續執筆批閱，彷彿什麼都沒發生。
沈令儀站在東宮偏殿簷下，望著遠處宮牆。陽光照在臉上，暖而不熱。她閉了閉眼，耳邊似乎還殘留著那三聲咳嗽。
