2015年十一月十五日，克利夫蘭。
速貸中心球館的穹頂下，第三面冠軍旗幟在燈光下安靜地垂著。騎士隊開局十一連勝的紀錄還掛在記分牌上方，但今晚沒有人關注那個數字。所有人都在等一個人——科比·布萊恩特。時隔八個月，他終於回來了。2013年四月，科比跟腱斷裂，賽季報銷。全世界都以為他會退役。但他沒有，他選擇了復出。2014年，他打了六場比賽，又傷了。2015年，他宣佈這是他的最後一個賽季。
今晚，是他最後一次以球員身份踏上速貸中心的地板。
“叮——科比·布萊恩特最後一次客場對陣騎士。系統評價：科比已經37歲了，他的腿已經不是當年的腿了，他的手也不是當年的手了。但他的心，還是當年的心。宿主：我會尊重他的。系統：系統知道。”
賽前兩小時，客隊更衣室的門推開了。科比穿著一身黑色西裝，走進來。他的頭髮還是那麼短，他的鬍子還是那麼整齊，他的眼神還是那麼銳利。但他的手在抖，不是因為緊張，是因為老了。他的跟腱做過手術，膝蓋做過手術，肩膀做過手術。他的身體已經千瘡百孔，但他的意志力依然堅不可摧。他坐在自己的櫃子前，繫鞋帶。斯科特教練走過來：“科比，你今晚打多久？”“不知道。”“累了就下來。”“我不會累。”斯科特看著他的眼睛，那雙眼睛裡沒有疲憊，只有偏執。
“叮——科比賽前。系統評價：科比說‘我不會累’，不是逞強，是習慣。因為他這輩子，從來沒說過累。宿主：他會打多久？系統：也許20分鐘，也許30分鐘。也許直到他投不動為止。”
主隊更衣室裡，吳道坐在自己的櫃子前，手裡拿著保溫杯。歐文走過來：“科比來了，你不去打招呼？”“不去。”“為什麼？”“因為比賽還沒開始。”歐文愣了一下，他想起了一句話——科比從不賽前和對手寒暄，因為他覺得那是浪費時間。吳道也是這樣，他們是同一類人。
史密斯探過頭來：“科比今晚會打多久？”“不知道。”“你怕他嗎？”“不怕。”“為什麼？”“因為他老了。”“他老了也能得分。”“我也能得分。”史密斯無言以對。
“叮——吳道賽前。系統評價：吳道說‘不怕’，不是不尊重，是自信。因為他知道，尊重對手的最好方式，就是全力以赴。宿主：我會全力以赴的。系統：系統知道。”
賽前十五分鐘，速貸中心球館的大螢幕上開始播放致敬影片。科比的生涯集錦——81分、三節62分、五次總冠軍、兩次總決賽P、一次常規賽P、十八次全明星、四次全明星P、兩次得分王、十一次最佳陣容一陣、九次最佳防守陣容一陣。每一個畫面都在告訴世界：他是歷史前十。全場起立鼓掌，兩萬個人同時高喊著“Kobe”。不是克利夫蘭的球迷在為他鼓掌，是籃球迷在為一個傳奇鼓掌。
科比站在球員通道口，看著大螢幕。他的眼眶紅了，但他沒有哭。他從來不在場上哭。
“叮——致敬影片。系統評價：科比看到自己的集錦，沒有哭，因為他見過太多大場面。但他的心跳快了，因為他知道，這是他最後一次了。宿主：他會哭嗎？系統：不會。因為他哭的時候，你們看不到。”
吳道從更衣室走出來，手裡拿著一個禮盒。他走到科比面前，全場安靜了。科比看著他，吳道也看著他。兩個人對視了一秒，吳道把禮盒遞過去：“送你的。”科比接過去，開啟。裡面是一把定製的輪椅——酒紅色，靠背上繡著金色的“24”和“WU”。科比的嘴角微微上揚：“輪椅？”“對。”“為什麼？”“因為你老了。”全場大笑。科比也笑了，這是他今晚第一次笑。
“這個輪椅，我收下了。但我不需要。”
“你會有需要的。”
“什麼時候？”
“等你走不動的時候。”
“我走不動的時候，會坐你的輪椅。”
“那你現在坐嗎？”
“不坐。”
“那你為什麼收？”
“因為是你送的。”
全場再次大笑。攝影師拍下了這個瞬間——科比拿著輪椅，吳道站在他旁邊，兩個偏執狂在開玩笑。這張照片，登上了ESPN的封面，標題是：“科比，輪椅準備好了。”
“叮——吳道送輪椅。系統評價：吳道送科比輪椅，不是不尊重，是幽默。因為他知道，科比不會生氣。宿主：他生氣了嗎？系統：沒有。他笑了。宿主：那就好。”
全場燈光暗了下來，聚光燈打在地板中央。現場DJ用嘶啞的嗓音喊出了每一個球員的名字。湖人隊最後一個是科比，全場再次起立鼓掌。騎士隊最後一個是吳道，全場再次高喊P。
科比站在場上，看著吳道。吳道也看著他。兩個人對視了一眼，然後同時移開目光。比賽，要開始了。
跳球，吳道和希伯特同時起跳。希伯特身高218公分，體重122公斤，是傳統中鋒的最後代表。但吳道的彈跳更好，把球撥給了歐文。0比0，比賽開始。
歐文持球推進，拉塞爾緊貼。拉塞爾是湖人隊的新秀控衛，速度快，投籃準，但防守經驗不足。歐文連續變向，拉塞爾被晃開，歐文突破分球給吳道。吳道接球，科比已經補防到位。兩個人之間隔了不到一米。吳道看著科比，科比看著吳道。吳道笑了，科比沒有笑。
”。我住不防你“：說道吳
”。試試你“：說比科
。頭搖了搖比科。0比3。進球。上臉到封手的比科，分三拔幹道吳
”。道知統系：統系。的分得會他：主宿。重尊不的大最是才水放，道知他為因。重尊是，重尊不是不，分三了進投上頭比科在道吳：價評統系。位對次一第——叮“
。2比3。進球，上臉到封手的道吳。投跳拔幹接直，破突有沒比科。防換道吳，球接比科，球傳爾塞拉。頂弧向切護掩的特伯希借，跑球無比科。文歐，進推球持爾塞拉，攻進隊人湖
。了分得上場在比科到看次一後最是能可這，道知們他為因。比科為是，士騎為是不，呼歡場全。分4得連他。4比3。了進又，個一了投又比科”。續繼你那“”。分得能也了老“”。了老你“”。我住不防你“：道吳著看后球進比科
”。道知統系：統系。的分多更得會他：主宿。老會不，憶記是籃投為因。投能還指手的他但，了不跑經已的比科：價評統系。分4得連比科——叮“
