2016年二月十四日深夜，多倫多。
全明星正賽結束後的派對，在多倫多市中心的一座私人會所裡舉行。水晶吊燈在頭頂搖曳，爵士樂隊的薩克斯聲在空氣中流淌，侍者端著香檳穿梭在人群中。剛剛還在場上拼殺的巨星們，此刻都換上了西裝。詹姆斯穿著一件深藍色的三件套，手裡端著一杯紅酒。庫裡穿著一件花哨的粉色西裝，正在和哈登討論今晚的三分。杜蘭特穿著一件黑色高領毛衣，站在角落裡，目光掃過整個大廳。他不太喜歡這種場合，但他還是來了——因為吳道說要開一個“書法班”。
“叮——賽後派對。系統評價：全明星正賽結束了，吳道在場上玩花式傳球失誤被嘲笑，但他不在乎。因為他要在派對上做另一件事——教巨星們寫毛筆字。宿主：他們會寫的。系統：系統知道。”
吳道站在大廳中央，面前擺著一張長桌。桌上鋪著宣紙、毛筆、墨汁、硯臺。他穿著一件黑色的唐裝，立領，盤扣，暗紋龍刺繡。他的嗓子還是啞的，但他的心情很好。他拍了拍手，全場安靜了。
“各位，今晚我開一個書法班。教你們寫毛筆字。”庫裡第一個舉手：“什麼是毛筆字？”“華夏的書法，用毛筆寫字。”杜蘭特皺了皺眉：“我不會寫漢字。”“我教你。”全場笑了。詹姆斯也湊過來：“你去年教過我寫‘餓’字，今年教我寫什麼？”“今年教你寫‘P’。”詹姆斯愣了一下：“‘P’是三個字母。”“是三個字。”吳道拿起毛筆，在宣紙上寫下了“P”三個字母，不是漢字，是英文字母。他的字跡流暢而有力，每一筆都恰到好處。
“叮——書法班開始。系統評價：吳道教巨星們寫毛筆字，不是為了炫耀，是為了讓他們體驗華夏文化。宿主：他們會寫的。系統：系統知道。”
第一個學生是庫裡。他拿起毛筆，姿勢不對——像拿筷子一樣夾著筆桿。吳道幫他調整：“拇指、食指、中指握住筆桿，無名指和小指自然彎曲。”庫裡試了試，還是不對。吳道又幫他調整了一次，兩次，三次。庫裡的手指終於擺對了，但他的字歪歪扭扭，像個生病的螃蟹。他寫的是“P”——“像個波浪，“V”像座倒塌的山，“P”像個圓規畫歪的圓。
全場大笑。庫裡看著自己的字：“這是什麼？”“是P。”“不像。”“因為你不會運筆。”“我會運球。”“運筆和運球不一樣。”“哪裡不一樣？”“運球用手腕，運筆也用手腕。”“那為什麼不一樣？”“因為運球不用蘸墨。”庫裡無言以對。
“叮——庫裡寫字。系統評價：庫裡的字歪歪扭扭，但他笑了。因為他知道，自己不是來比賽的，是來玩的。宿主：他會繼續寫的。系統：系統知道。”
第二個學生是詹姆斯。他拿起毛筆，姿勢比庫裡好一點——但他的手指太粗了，筆桿在他手裡像一根火柴。吳道幫他調整了三次，每一次他寫完一個字，手指又回到了握籃球的姿勢。他寫的是“P”——“像個帳篷，“V”像個彈弓，“P”像個氣球。比庫裡的好一點，但也好不到哪裡去。
全場又笑了。詹姆斯看著自己的字：“這比我的投籃還醜。”“你的投籃也不好看。”“我的投籃很好看。”“你的投籃像推鉛球。”詹姆斯無言以對。庫裡在旁邊補了一句：“你的字跟你的運球一樣——有力量，沒美感。”詹姆斯瞪了他一眼，庫裡笑了。
“叮——詹姆斯寫字。系統評價：詹姆斯寫的字被庫裡調侃了，但他沒有生氣。因為他知道，庫裡在開玩笑。宿主：他會繼續寫的。系統：系統知道。”
第三個學生是杜蘭特。他拿起毛筆，姿勢居然是對的。“你會用毛筆？”“我媽教過。”“你媽是華夏人？”“不是。她是籃球教練。”“籃球教練會教毛筆字？”“她什麼都會教。”杜蘭特在宣紙上寫下了“P”三個字母。他的字比庫裡和詹姆斯都好看——“很穩，“V”很直，“P”很圓。但他寫完後，歪著頭看了看，皺著眉搖了搖頭。
“不好看？”“不夠好。”“你覺得哪裡不夠好？”“左邊比右邊高，V的頂端不夠尖，P的圓圈不夠圓。”全場安靜了。杜蘭特是一個完美主義者，哪怕只是寫三個字母，他也要追求完美。吳道看著他，想起了自己——他也一樣，永遠覺得不夠好。
“叮——杜蘭特寫字。系統評價：杜蘭特的字比庫裡和詹姆斯都好，但他不滿意。因為他是一個完美主義者。宿主：他會繼續寫的。系統：系統知道。”
庫裡湊過來，看了看杜蘭特的字，又看了看自己的字。“你的字比我好看。”“我知道。”“我的字像螃蟹，你的字像天鵝。”“天鵝也會飛。”杜蘭特沒有理他，繼續看自己的字。他拿起毛筆，又寫了一遍，兩遍，三遍。每一遍都比上一遍更好，但他還是不滿意。
詹姆斯走過來，拍了拍他的肩膀：“凱文，你的字已經很好看了。”“不夠好。”“你打球的時候也這樣嗎？”“哪樣？”“總覺得不夠好。”“對。”詹姆斯沉默了。他想起了一句話——杜蘭特永遠不滿足，這是他強的原因，也是他累的原因。
“叮——杜蘭特追求完美。系統評價：杜蘭特對完美的追求，讓他成了聯盟最好的得分手之一。但也讓他永遠無法滿足。宿主：他會滿意的。系統：什麼時候？宿主：當他拿到總冠軍的時候。”
吳道拿起杜蘭特寫的最好的那一張“P”，舉起來給全場看。“這張字，值十萬。”杜蘭特愣了一下：“為什麼？”“因為是你寫的。”“我寫的字不值錢。”“你的字值錢。因為你是杜蘭特。”全場安靜了。杜蘭特的眼眶紅了，不是哭，是感動。他從來沒有被人這樣誇過，不是誇他的球技，是誇他的字。
庫裡在旁邊小聲說：“值十萬？那我寫的字值多少？”吳道看了看庫裡的字：“值十塊。”“十塊？”“因為你是小學生寫的。”全場大笑。庫裡拿起了毛筆，作勢要追吳道。
“叮——吳道誇杜蘭特。系統評價：吳道說杜蘭特的字值十萬，不是客套，是真心的。因為杜蘭特的字確實最好看。宿主：他會記住今晚的。系統：系統知道。”
第四個學生是哈登。他拿起毛筆，姿勢不對——他用左手。吳道看著他：“你用左手寫字？”“對。”“你用左手運球？”“對。”“那你用左手寫。”哈登在宣紙上寫下了“P”三個字母——他的字歪歪扭扭，像他的鬍子一樣亂。庫裡湊過來：“你的字跟你的運球一樣——慢。”哈登瞪了他一眼：“我的運球不慢。”“你的運球有節奏，你的字也有節奏。”“什麼節奏？”“亂節奏。”全場大笑。
“叮——哈登寫字。系統評價：哈登的字被庫裡調侃了，但他沒有生氣。因為他知道，庫裡在開玩笑。宿主：他會繼續寫的。系統：系統知道。”
第五個學生是威斯布魯克。他拿起毛筆，姿勢不對——他用力太大，筆桿差點斷了。吳道幫他調整：“輕一點。”“我打球也用力。”“寫毛筆字不用力。”“那用什麼？”“用心。”威斯布魯克在宣紙上寫下了“P”三個字母——他的字用力過猛，墨水洇開了一大片，像一團烏雲。庫裡湊過來：“你的字跟你的扣籃一樣——暴力。”威斯布魯克瞪了他一眼：“我的扣籃不暴力。”“你的扣籃很暴力。”“那叫力量。”“你的字也很有力量。”威斯布魯克無言以對。
“叮——威斯布魯克寫字。系統評價：威斯布魯克的字用力過猛，但他不在乎。因為他知道，自己在玩。宿主：他會繼續寫的。系統：系統知道。”
最後一個學生是歐文。他拿起毛筆，姿勢居然是對的。“你會用毛筆？”“吳道哥教過我。”“你練了多久？”“一年。”“那你寫。”歐文在宣紙上寫下了“P”三個字母——他的字很漂亮，“很穩，“V”很直，“P”很圓。比杜蘭特的字差一點，但比庫裡和詹姆斯的好太多了。
庫裡湊過來：“你的字比我的好看。”“我知道。”“你練了一年？”“對。”“那我練一年也能好看嗎？”“不能。”“為什麼？”“因為你沒有天賦。”庫裡無言以對。歐文笑了，吳道也笑了。
“叮——歐文寫字。系統評價：歐文的字很漂亮，因為他練了一年。但他比杜蘭特的字差一點，因為他沒有杜蘭特的完美主義。宿主：他會繼續練的。系統：系統知道。”
。了笑特蘭杜”。的寫你是為因“”？麼什為“”。的來起裱會我“：字的他過接道吳”。你給送“：道吳給遞後然，久很了看字的他把特蘭杜”。念紀個留“：袋口進放，好摺字的他把斯姆詹”。了醜太“：桶圾垃了進扔，團一字的他把裡庫。”P“的寫己自張一著拿都裡手人個每，時束結對派
。化文是，母字是不的寫們他但，”P“寫們他教在他。學在們他但，好不得寫們他。字筆寫們星巨了教他，晚今。的熱是心的他但，的啞是還子嗓的他。字的特蘭杜著拿裡手，央中廳大在站道吳
”。道知統系：統系。教會還我，季賽下：主宿。學在們他但，好不得寫們他。化文夏華驗們他讓了為是，耀炫了為是不，字筆寫們星巨教道吳：價評統系。束結對派——叮“
。臉笑個一了發斯姆詹”。百一值“：覆回道吳”？呢字的我“：說區論評在也斯姆詹。臉哭個一了發裡庫”。塊十值“：覆回道吳”？多值字的我那“：說區論評在也裡庫。表的笑大個一了覆回，了發轉特蘭杜”。萬十值，’P‘的寫特蘭杜“：上社了到發，片照張一了拍，機手起拿後然，久很了看他。上紙宣在躺地靜安母字個三”P“，上桌在放字的特蘭杜。杯溫保著拿裡手，裡間房店酒在坐道吳。多倫多，點一晨凌
”。道知統系：統系。教會還我，季賽下：主宿。的別特是晚今，道知他為因。念紀是，耀炫是不，字的特蘭杜曬上社在道吳：價評統系。互社——叮“
”。的著留會我“”。著留你那“”。看好得覺我“”。看好不字的寫我“”。的寫你是為因“”？麼什為“”。會“”？嗎來起裱會的真你“：訊簡條一來發特蘭杜。了震機手
。完向跑，跑在也他。好更遍一上比都遍一每。遍三，遍兩，遍一了寫他。子樣的筆起拿特蘭杜，晚今了起想他。字的特蘭杜著看，機手下放道吳
”。道知統系：統系。教會還我，季賽下：主宿。學在們他但，好不得寫們他。化文夏華驗們他讓了為是，耀炫了為是不，字筆寫們星巨教道吳：價評統系。字筆寫們星巨教上對派後賽在——’班法書‘：鎖解就新。完對派——叮“
。的來起裱會他。字的特蘭杜了起想，星星著看道吳。星星有中空夜的多倫多，外窗
