2016年五月六日，克利夫蘭。
速貸中心球館的穹頂下，兩萬件酒紅色T恤連成一片燃燒的火海。總比分2比1領先，騎士隊距離總決賽只差兩場勝利。今晚的對手依然是步行者，但今晚的主角換了人——不是喬治，不是史蒂芬森，是羅伊·希伯特。
賽前兩小時，步行者隊的更衣室裡，希伯特坐在自己的櫃子前，膝蓋上敷著冰袋。他的臉上沒有任何表情，但他的心裡有一個巨大的問號——為什麼我在季後賽裡總是打不好?2013年東決，他場均只有8.5分、5.2籃板；2014年東決，他場均只有6.2分、3.8籃板；今年東決，他場均只有4.3分、3.7籃板。他的資料一年比一年差，不是因為他不想打，是因為他打不動了。
喬治走過來:“羅伊，你還好嗎?”“不好。”“你只得了4分、3籃板。”“我知道。”“不是你的錯。”“那是誰的錯?”喬治沉默了。他想起了一句話——希伯特不是不強，是他遇到了吳道。吳道的速度、臂展、防守意識，讓他這個傳統中鋒無所適從。218公分的身高，在吳道面前毫無優勢。因為吳道不跟他拼身高，只跟他拼速度。
“叮——希伯特賽前心態。系統評價:希伯特的狀態已經大不如前，他的心理防線正在崩潰。今晚，宿主的防守會徹底摧毀他。宿主:我會的。系統:系統知道。”
主隊更衣室裡，布朗教練站在白板前，把希伯特的名字圈了起來。“今晚，希伯特會是他們的進攻核心。因為他們沒有別的選擇了。喬治被吳道鎖死，史蒂芬森不穩定，希爾只會傳球。只有希伯特的身高優勢還在。”他頓了頓，“但身高優勢，對吳道沒用。”
吳道沒有說話。他已經研究過希伯特的比賽錄影了——希伯特的進攻方式很單一，只會背身單打和籃下勾手。他的腳步很慢，轉身速度很慢，起跳高度很低。只要在接球前就切斷他的接球路線，他就是一個無效的中鋒。“繞前防他，不讓他接球。”吳道說。布朗教練點頭:“如果他接到了呢?”“那就讓他接。但我會在他出手前，把球切掉。”
“叮——騎士賽前。系統評價:吳道要用繞前防守摧毀希伯特的信心。宿主:我會的。系統:系統知道。”
全場燈光暗了下來，聚光燈打在地板中央。現場DJ喊出每一個球員的名字，步行者隊最後一個是喬治，全場噓聲。騎士隊最後一個是吳道，全場高喊P。希伯特站在中圈，他的腿在抖——不是緊張，是恐懼。他怕吳道，怕吳道的防守，怕吳道的繞前。跳球。吳道和希伯特同時起跳。希伯特的身高218公分，臂展226公分，但他的彈跳幾乎為零。吳道把球撥給了歐文。
0比0，比賽開始。歐文持球推進，希爾緊貼。吳道在低位卡住希伯特，希伯特要球。但吳道繞前了——他的身體擋在希伯特和球之間，手臂伸在希伯特的胸前，不讓他接球。希伯特推了吳道一下，試圖擠開他，但吳道的核心力量比他預想的強。他推不動。歐文找不到傳球角度，只能自己突破，急停跳投，球進。2比0。
希伯特跑向前場，他沒有接球。他的眼神里有困惑，他以為自己能用身高優勢擠開吳道，但吳道的重心比他低，力量比他想象中更強。他推不動，擠不開，接不到球。
“叮——第一次防守。繞前成功，希伯特接不到球。系統評價:吳道的繞前防守讓希伯特完全無法接球。他的身高優勢被吳道的速度和力量抵消了。宿主:他會繼續推我的。系統:系統知道。”
第一節，吳道的繞前防守讓希伯特完全消失了。希伯特在籃下卡位，吳道繞前；希伯特提到高位，吳道還是繞前；希伯特試圖借掩護擺脫，吳道提前繞過掩護。希伯特接不到球，他的資料欄在第一節是0分、0籃板、0助攻。他搶不到進攻籃板，因為吳道卡住了他的位置；他搶不到防守籃板，因為吳道用長臂提前把球撥給了隊友。單節0分、0籃板，希伯特像一座會呼吸的雕像。
喬治在第一節得了6分，但步行者以18比24落後。史蒂芬森在第一節得了4分，但投丟了3個球。希爾在第一節得了2分，但無法組織起有效的進攻。步行者的進攻體系完全癱瘓了，因為他們的中鋒接不到球，他們的戰術打不出來。
希伯特坐在替補席上，用毛巾蓋住頭。他的眼神里有光，但那不是希望的光，是絕望的光。他以為自己能在季後賽有所作為，但吳道的防守讓他連球都摸不到。
“叮——第一節。希伯特0分0籃板。系統評價:吳道的繞前防守讓希伯特完全無法接球。他的存在感為零。宿主:第二節，我會繼續防他。系統:系統知道。”
第二節，希伯特調整了打法。他不再試圖在低位接球，而是提到高位做掩護，試圖為喬治和史蒂芬森創造機會。但他的掩護質量很差，因為吳道總是提前繞過掩護，讓希伯特的防守者可以迅速回到自己的防守位置。喬治在第二節得了4分，但希伯特的掩護沒有給他帶來任何優勢。希伯特在高位接球——這是他今晚第一次接到球。他拿著球，不知道該做什麼。他的中距離投籃幾乎為零，他的突破速度比蝸牛還慢，他的傳球視野狹窄。他猶豫了，吳道伸手切球，希伯特失誤了。
吳道搶到球，一條龍快攻。希伯特回防，但他的腿太慢了。吳道歐洲步晃開他，上籃得分。42比28，分差14分。希伯特站在原地，看著吳道的背影。他的眼神里有一種說不清的複雜——他不明白，為什麼一個比他矮10公分的人能防住他，能切他的球，能在他頭上得分。他開始懷疑自己了。
“叮——第二節。希伯特第一次接球，失誤。系統評價:希伯特已經不會打球了。吳道的防守讓他失去了所有的信心。宿主:下半場，我會讓他更加懷疑自己。系統:系統知道。”
半場結束，騎士以58比38領先20分。吳道半場14分、6籃板、5助攻。希伯特半場0分、0籃板、2失誤。他的資料欄上只有兩個數字——0和2。一箇中鋒，半場沒有籃板，沒有得分，只有失誤。他在場上跑了16分鐘，像一個擺設。
更衣室裡，希伯特坐在自己的櫃子前，低著頭。喬治走過來:“羅伊，你還好嗎?”“不好。”“你半場0分0籃板。”“我知道。”“不是你的錯。”“那是誰的錯?”喬治沒有回答。他不知道該怎麼回答。
史蒂芬森走過來:“羅伊，他繞前防你，你就別要球了。你給他做掩護，讓他追你。”希伯特抬起頭:“他追得上。”“你比他高。”“他比我快。”史蒂芬森沉默了。他想起了一句話——希伯特不是不強，是吳道太聰明。
“叮——半場。希伯特0分0籃板2失誤。系統評價:希伯特的信心已經完全崩潰了。他不知道自己還能做什麼。宿主:下半場，我會讓他徹底消失。系統:系統知道。”
第三節，希伯特還在場上。他沒有放棄，不是因為他想打，是因為教練不讓他下。他的腿已經軟了，他的呼吸已經亂了，但他的心還在跳。他在籃下卡位，吳道繞前；他在高位掩護，吳道繞過；他在籃下要球，吳道切球。他接不到球，搶不到籃板，擋不住人。他的存在感為零。
喬治在第三節得了6分，但步行者以58比82落後24分。希伯特在第三節還是沒有得分、沒有籃板。他投了一次籃——在籃下接到球，轉身勾手，但吳道的手封到了臉上，球彈框而出。他搶了一個進攻籃板——但吳道從身後捅掉了球。他的資料欄依然是0分、0籃板。
“叮——第三節。希伯特0分0籃板。系統評價:希伯特已經徹底消失了。他的資料欄是空的。宿主:第四節，我會讓他繼續空。系統:系統知道。”
第四節，布朗教練換下了吳道。騎士隊領先28分，比賽已經失去了懸念。希伯特還坐在步行者替補席上，用毛巾蓋住頭。他的資料欄定格在0分、0籃板、3失誤。全場0分0籃板，一箇中鋒，在東部決賽的舞臺上，打出了職業生涯最恥辱的資料。
終場哨響，騎士以108比78大勝步行者。3比1領先。吳道全場28分、12籃板、10助攻——三雙。希伯特全場0分、0籃板、3失誤。
”。的認會他但。輸認沒還他為因:主宿?麼什為:統系。的來回會還他:主宿。了來不回也再能可，涯生業職的他。毀摧底徹守防前繞的道吳被，板籃0分0場全特伯希:價評統系。先領1比3士騎。完4G——叮“
。答回有沒爾希”?錯的誰是那“”。錯的你是不“”。道知我“”。板籃0分0了得你“”。夠不“”。了力盡你，伊羅“:膀肩的他拍了拍，來過走爾希。話說有沒也，來過走森芬史。話說有沒，來過走治喬。頭著低，裡室更在坐特伯希，後賽
。問再有沒者記”。手雙三有他。板籃的我搶在手雙一，球的我切在手雙一，球接我防前繞在手雙一他“。了住愣者記”?手雙三有是不是他“。困是，怒憤是不——雜複的清不說種一有里神眼的他，頭起抬特伯希”?守防的道吳價評麼怎你。板籃0分0晚今你，伊羅“:特伯希了住攔裡廊走在者記
”。快他比我但。手雙一有只我。手雙三有沒我“:了笑他，話的特伯希了到聽上會出釋在道吳
”。道知統系:統系。慢他為因:主宿。事多麼那做時同能麼什為道吳解理法無他為因。困是，口藉是不，”手雙三有是不是他“說特伯希:價評統系。會出釋——叮“
。表的眼白翻個一了發特伯希”。快你比我為因“”?事多麼那做時同能麼什為你那“”。對“”?嗎手雙一有只你“”。道知我“”。我了住防你“”。道知我“:覆回道吳”。了輸我，晚今“:訊簡條一來發特伯希，了震機手。杯溫保著拿裡手，裡寓公在坐道吳，上晚
”。道知統系:統系。快他比是只我。秘有沒我:主宿。秘的道吳道知想他為因。奇好是，疑質是不，”嗎手雙一有只你“說特伯希:價評統系。訊簡特伯希——叮“
。板籃0分0續繼特伯希讓會他，場一下。的晚今住記會他。板籃0分0的特伯希了起想，星星著看道吳。星星有中空夜的蘭夫利克，外窗
