師孃岑婆安葬的那天，天氣出奇的好。
秋日的天空高遠而澄澈，藍得像被水洗過一般，沒有一絲雲彩。陽光從頭頂直直地照下來，將山間的一切都照得清清楚楚，連遠處山坳裡那幾棵楓樹上的紅葉，都像是被點燃了一樣，紅得耀眼。
墓地在半山腰一處向陽的坡地上，周圍種著幾棵松柏，四季常青。這裡原本是李蓮花給自己留的位置——很多年前，他以為自己活不了多久，便在師父墳旁選了一塊地，想著將來就葬在師父旁邊，也能天天陪著師父喝酒、下棋……
如今，這裡睡著他的師孃。
李蓮花站在墓前，望著那塊新立的石碑。碑上刻著“漆岑氏之墓”五個字，旁邊便是師父的墓碑。兩碑並立，像他們生前並肩而坐的模樣。
穆凌塵知道他已將那些傷感的情緒都壓在了心底深處，不願輕易展露，也不想讓親近之人為他操心。
站在李蓮花身後，沒有上前打擾。山風從谷底吹上來，將兩人的衣袍吹得獵獵作響。他看著李蓮花的背影——那背影筆直而沉穩，像一棵紮根在山石間的松樹，風吹不動，雨打不彎。
站了很久，李蓮花終於轉過身來。
“走吧。”他說。
穆凌塵點了點頭，跟在他身後，慢慢走上山坡。
————
北峰的院子，在李蓮花的手裡一天天地變了模樣。
他幾乎每天都要過去。有時候是清晨，天還沒亮透就去了，一個人站在院子裡，看著東邊的天際一點一點地亮起來。
有時候是午後，陽光暖洋洋地照著，他便拿著鋤頭在花圃裡翻土、澆水、除草，一干就是一個下午。有時候什麼活都沒有了，他便搬一把椅子，坐在院子裡那棵老槐樹下，一坐就是半天，什麼也不做，只是發呆。
每次穆凌塵都會陪在他身邊。
不吵他，不打擾他。李蓮花翻土，穆凌塵便在旁邊拔草；李蓮花澆水，穆凌塵便提著桶跟在後面；李蓮花發呆，穆凌塵便搬一把椅子坐在他旁邊，跟他一起發呆。
兩個人就這樣安安靜靜地待著，有時候一整個下午都不說一句話。可那種安靜並不讓人覺得壓抑，反而有一種說不出的踏實——像是兩個人在同一片屋簷下躲雨，各懷心事，卻知道彼此都在。
這天午後，李蓮花又在花圃裡澆水。秋日的陽光已經不那麼烈了，照在身上暖洋洋的，讓人有些犯困。他拿著水瓢，一瓢一瓢地澆著那些花草，動作很慢，很仔細，每一株都要澆透。
澆著澆著，他習慣性地往灶房的方向看了一眼。
以前這個時辰，師孃會在灶房裡擇菜，或者搬一把椅子坐在門口曬太陽打盹。她會半眯著眼睛，手裡拿著一把韭菜或者豆角，慢悠悠地擇著，偶爾抬頭看看院子裡的花，偶爾喊一聲“相夷，來幫我把這盆水倒了”。
灶房的門開著。穆凌塵正在裡面燒水。他蹲在灶前，往爐膛裡添了一根柴，火光照在他臉上，將那張清冷的面容映得多了幾分暖意。
李蓮花看著那裡，忽然恍了神。他好像看見了師孃——她就坐在灶房門口的那把椅子上，手裡拿著一把韭菜，低著頭，慢慢地擇著。陽光落在她花白的頭髮上，將那些銀絲照得發亮。她抬起頭，衝他笑了一下，那笑容很淡，很輕，像是秋天的風。
“相夷啊，水開了，來幫我倒一下。”
李蓮花的喉嚨像是被什麼東西堵住了。他眨了眨眼，再仔細看時，灶房門口什麼都沒有了。只有陽光落在地上，將門檻的影子拉得很長。穆凌塵已經站起身，將水壺從爐子上提下來，動作很穩，很從容。
李蓮花低下頭，繼續澆花，可心裡總是安定不下來。澆了兩瓢，他又忍不住抬起頭，朝灶房的方向看去——穆凌塵正拿著一把青菜在水盆裡洗著，袖子挽到手肘，露出白皙纖細的小臂。水珠從他指尖滴落，在陽光下閃著細碎的光。他洗得很認真，一片葉子一片葉子地洗，將那些泥土和枯葉都去掉，然後放在案板上的竹籃裡。
李蓮花看著他，看了很久。
穆凌塵似乎察覺到了什麼，抬起頭，朝院子裡看過來。他看見李蓮花正站在花圃邊，手裡拿著水瓢，眼睛卻直直地看著自己。那目光裡有恍惚，有懷念，還有完全的依賴和信任。
穆凌塵放下手裡的青菜，在圍裙上擦了擦手，走到門口，關切地問道：“要不要在院子裡吃飯？手邊的小青菜焯水就能炒著吃了。”
。去過走房灶朝，泥的上手了，邊圃花在放瓢水將，來神過回才這花蓮李
”。忙幫來我。些弄單簡，好“
。他住攔手，來出了走經已塵凌穆，門的房灶進踏要剛他
”。好就上馬裡這我，兒會一等水茶點喝先邊桌去你“，說塵凌穆”，用不“
。事小的過不常尋再件一做在是像，緻細又然自作那。過摳地細細尖指用都甲指連，淨乾洗他幫地點一點一便塵凌穆，土是都裡甲指，泥著沾上手的花蓮李。手了洗他替，邊盆水的裡子院到走，手的花蓮李著拉他
。杯一了斟花蓮李給，來出茶的好沏剛剛壺一了提，房灶回轉他。下坐旁桌石的裡子院在他著拉後然，乾手的他將，子帕幹條一了拿又塵凌穆，手完洗
。了活忙續繼去回便，完說他”。好就上馬，我等茶喝裡這在“
。溢四氣香，騰升煙油，間飛翻鏟鍋。呵氣一，鍋下、油熱、菜切，穩很卻，快很作的他。臂小的皙白截一出，的高高得挽子袖，圍布青條一著繫間腰，裳常家的白月那著穿他。影的碌忙回來間之板案和臺灶在塵凌穆著看，杯茶著握花蓮李
。青烏的淡淡層那下眼塵凌穆到意注然忽，著看著看花蓮李
