這兩天，穆凌塵一直陪在他身邊，忙前忙後，幾乎不曾好好歇過。陪他去北峰，洗衣做飯，裡裡外外都是他一人操持。
“凌塵，”李蓮花放下茶杯，認真地看著他，“你不必時刻陪著我，也該多歇歇。讓我一個人待會兒便好。”
穆凌塵正在炒菜，聞言手上的動作微微一頓。他關了火，將鍋裡的菜盛進盤中，端著走到石桌邊放下。隨即彎下腰，在李蓮花額頭上輕輕落下一吻。
“說什麼傻話。”他的聲音清清淡淡，卻透著幾分不容置疑的溫柔，“我們是夫妻，我不陪你，誰陪？乖乖等著，飯菜一會兒就好。”
說完，他轉身又回了灶房。
李蓮花望著他的背影，目光落在他腰間那條青布圍裙的繫帶上，那繫帶在身後鬆鬆地挽著一個蝴蝶結。他看著穆凌塵走路時衣袍的下襬輕輕飄動，看著他走到灶臺前繼續忙活。心裡忽然生出一股衝動，想要走過去，將那個人擁進懷裡。
他不僅這麼想了，也這麼做了。
他站起身，走到灶房門口，從背後輕輕環住了穆凌塵的腰。他的手臂攏在那人清瘦的腰間，臉貼在他的耳邊，鼻尖蹭著他的髮絲。穆凌塵身上有皂角的清香，還混著油煙和青菜的味道，這些氣息交織在一起，說不出的家常，也說不出的安心。
“這幾天，”李蓮花的聲音很低，帶著幾分沙啞，“幸虧有你陪著我。”
他頓了頓，將人抱得更緊了些。
“穆凌塵，我愛你。”
他們成親後便約定過，不說“謝謝”。那兩個字太見外，不應該是他們這樣的夫夫說的。想說什麼，就說“我愛你”。這三個字比什麼都管用。
穆凌塵手上的動作停了。他低下頭，看著環在自己腰間的那雙手——那雙手上有薄繭，有泥土的氣息，有這些天翻土澆水留下的細小傷痕。他將自己的手覆上去，輕輕握住。
“嗯，”他說，聲音很輕，卻很篤定，“我知道。”
他們就這樣相擁著站了很久。
灶膛裡的火還沒有熄，鍋裡的水咕嘟咕嘟地冒著泡，蒸汽從鍋蓋的縫隙裡鑽出來，在灶房裡瀰漫開來，將兩個人的身影都籠罩在一片朦朧的水霧中。
穆凌塵終於動了。他在李蓮花緊擁的懷抱裡艱難地轉過身，伸手回抱住他，手臂緊了緊，像是要將他揉進自己的身體裡。
“小花，”他的聲音低低的，帶著幾分哄勸的意味，“先去桌邊等我，好嗎？聽話。”
李蓮花將臉埋在他肩窩裡，又待了一會兒，才鬆開手。他走回石桌邊坐下，眼睛卻一直盯著穆凌塵，看著他灶臺和案板兩邊跑，看著他熟練地翻炒、調味、裝盤，看著他端著菜朝自己走來。
兩盤炒青菜，一盤清炒小油菜，一盤蒜蓉空心菜。都是清淡的素菜，沒有油水，沒有葷腥。
李蓮花在守孝。
從師孃走的那天起，他便換上了粗布麻衣，不吃葷腥，不沾酒水，連雞蛋都不吃。每天就是青菜豆腐、白粥饅頭，吃得清淡寡味。穆凌塵也不勸他，只是陪著他一起吃素，將那些菜做得儘可能可口些。
“吃吧。”穆凌塵在他對面坐下，給他盛了一碗米飯，又將筷子遞到他手裡。
李蓮花接過筷子，低頭吃了一口。菜炒得火候剛好，清脆爽口，鹹淡適中。他慢慢地嚼著，看著對面那個人也端起碗，慢慢地吃著。
午後的陽光從頭頂照下來，落在兩人身上，將他們的影子投在地上，一長一短，交疊在一起。
吃到一半，穆凌塵忽然開口。
“要不要在院子裡也種些花？”
李蓮花放下筷子，認真想了想。
。頭看麼什沒，草藥些是都的種可，遍一了拾收新重圃花將，水澆土翻他天些這。著撐強勉在還的強力命生株幾下剩只，枯的枯，死的死，了荒地漸漸便花些那，了病孃師來後。開花有都季四年一，棠海、花、季月了滿種裡圃花，候時的在孃師。的花有是來本裡子院
”。的氣生裡子院到看歡喜也該應孃師“，說他”，吧種“
。麼什說再有沒，頭點了點塵凌穆
。了花種去的真人兩，後飯
。的來討別從孃師是概大，來出不認他的有——花冠、仙、花——得認他的有，子種種幾好有面裡，看了看子袋啟開花蓮李。筆手的是，氣秀整工跡筆，字二”種花“著寫筆用上子袋，裡屜的面裡最子櫃在放，著裝袋布小個一用。的下留孃師是子種的花
。了滿種都圃花個整將便兒會一不，土覆個一，水澆個一，種播個一，土鬆個一，契默很得合配人兩。裡土進撒地粒一粒一子種將，邊旁他在跟花蓮李，土鬆子鏟小用，下蹲邊圃花在塵凌穆
。說聲輕，土泥的整平片那著看花蓮李”。芽發能候時麼什道知不也“
”。了開能就，候時的天春。了快“:土的上手拍了拍，起站，好收子鏟將塵凌穆
。話說再有沒，聲一了”嗯“花蓮李
。吧興高很會定一，見看是若孃師。的鬧鬧熱熱，的簇一簇一，的、的紫、的黃、的紅。子樣的花鮮滿開裡這天春年明了見看經已彿彷，圃花片那著看他
。了來病多方，後月個三
。婆婆師有還，孃師父師看看山上道順，子案個一完辦近附在剛他。響聲的沙沙出發，上葉落在踩蹄馬，上往路一路山著沿，馬著騎病多方。煦和的得難分幾有也卻，暖般那日秋如不雖的日冬。天晴大個是也天那
。了到先音聲，到沒還人
”！了們你看來我——婆婆師——孃師——父師“
。聲沙沙的葉樹過吹風有只，的靜靜安安子院座整，著關也門的屋堂，聲應人有沒。的悄悄靜裡子院現發卻，門院的閣夷歸峰南開推他
”？嗎閣居雲在是道難“：咕嘀聲小，下一了愣病多方
”？呀該應不？嗎人沒是還？孃師？父師“：聲一了喊又，們他找去峰北往接直，豫猶有沒他
。扮打的夫農副一活，土泥了滿沾上，頭鋤著拿裡手，笠斗著戴上頭，麻布一著穿他。來起站面後圃花從花蓮李見卻
