她從空間裡取出一盒白菜燉肉，就著飯糰美美的飽餐一頓，又喝了幾口水，然後坐在床邊，聽著風扇的聲音，等天黑。
天黑之後，她想把客廳窗戶上的地膜撕開一個角，透透氣，白天的灰燼應該已經落得差不多了，夜風會把殘留的焦糊味帶走。
她還想把那塊床板重新放回客廳窗戶上，不是為了擋門，是為了擋視線，她總覺得那扇窗戶太顯眼了，雖然外面的人不一定能看到裡面，但她就是覺得不踏實。
徐小言以為日子就這麼平淡地過去了，但沒想到，還沒等到天黑透，麻煩就來了。
喇叭聲響起的時候，她正在考慮要不要提前把地膜撕開。
那聲音從樓下的某個地方傳上來，帶著電子裝置特有的失真和尖銳“所有人聽好了——”
徐小言的手停在了窗邊，她的第一反應是軍區的人來了，喇叭，喊話，通知，這些詞連在一起，很容易讓人聯想到官方和秩序。
但她的直覺比腦子快，幾乎是同時，她就已經判斷出來了：不是，聲音不對，語氣不對，那種帶著威脅的腔調，不是穿制服的人會用的。
“我們是3棟的！”這句話一齣，很多人就心知肚明瞭。
徐小言的手從地膜上縮了回來，整個人轉向窗戶的方向，眉頭已經皺在了一起。
喇叭裡的聲音繼續著，帶著一種刻意壓低的、試圖顯得“正式”但又藏不住底氣的蠻橫。
說話的人大概是個中年男人，嗓音粗糲，像是在工地上喊慣了號子的那種，每個字都帶著一股子不容置疑的霸道。
“這邊通知大家——注意，是通知，不是徵求大家意見！”
“通知”和“徵求”這兩個詞被他咬得特別重，像是在劃一條線：這不是商量，這是命令，你們沒有拒絕的資格，你們只有服從的份。
徐小言站在黑暗中，嘴角微微抽動了一下，通知？你算什麼東西，也配通知別人？
“每棟樓必須無條件接受15人安置！”這個數字從喇叭裡蹦出來的時候，徐小言的眉頭皺得更緊了。
她住的這棟樓一共六層，每層六戶，一共三十六戶人家，15人的話，差不多是整棟樓至少一半住戶要接納人。
塞進來，往哪兒放？客廳打地鋪？走廊裡搭床？廁所裡蹲著？
“如果不同意的話——”喇叭裡的聲音頓了頓，像是在給這句話留一個喘息的間隙，又像是在故意製造一種懸而未決的緊張感。
徐小言能想象出那個人站在樓下，舉著喇叭，臉上帶著一種“我已經給了你們機會”的假慈悲，嘴角大概還掛著一絲得意的笑。
“我們不介意把所有人的門鎖都敲壞！”這句話說出來的時候，聲音突然拔高了，像是終於撕下了那層“通知”的偽裝。
“到那個時候，你們不接受也得接受！”喇叭裡的聲音在空蕩蕩的小區裡迴盪著，徐小言站在黑暗中，手指攥緊了窗臺的邊緣。
樓下有人在議論了，聲音從窗戶的縫隙裡飄進來，碎碎的，聽不太清，但能感覺到那種慌亂，有人在低聲咒罵，有人在慌張地關門，有人在跟鄰居交頭接耳。
鐵門碰撞的聲音從不同方向傳過來，哐哐的，一聲接一聲。
徐小言沒有動。
她站在窗前，手指按在那層銀白色的地膜上，透過薄膜感覺到外面空氣的微涼。
