這個故事發生在川地某處，具體是哪座城市並不重要，請諸位靜聽其中的內容。
那是一座位於丘陵小鎮上的醫院，更準確地說，規模只算得上一個稍大的診所。它不在繁華市井，只是服務於周邊鄉鎮居民。診所的病房很少，一到季節交替、流行病高發的時候，床位總是異常緊張，走廊裡都時常加塞臨時床位。
事情發生在2016年深秋，正是天氣轉涼、感冒與舊疾易發的時節。據講述此事的護士林薇回憶：“那會兒是我們最忙的時候，鎮上就這一家像樣的醫療點，水平有限，規模也小，每天忙得腳不沾地。”
就在這樣焦頭爛額的忙碌中，診所接收了一位非常“特殊”的病人。特殊之處不在於病症，而在於她的處境。
病人是一位老太太，看上去有八十多歲，姓秦。送她來的是一對中年男女，自稱是老人的兒子和兒媳。他們匆匆辦理了手續，將老人安頓在病房，期間陸陸續續又有幾個親戚模樣的人來看過。然而，奇怪的是，沒過兩天，這一大家子人彷彿人間蒸發，再也聯絡不上了，電話要麼關機，要麼無人接聽。
秦阿婆在送來之前就已中風，留下了後遺症：言語含糊不清，且左半邊身子偏癱，行動不便。她並非完全不能說話，只是口齒極其含糊，需要仔細分辨，左臂左腿也幾乎無法自主活動。
“我在診所工作幾年，沒見過這麼狠心的家屬，”林薇說，“把這樣一個生活不能自理的老太太像扔包袱一樣扔在醫院，不聞不問，這兒女算是白養了。真是造孽。”
更糟糕的是，入院第四天，詳細檢查發現秦阿婆的腸道有佔位性病變，活檢結果出來，是結腸癌，而且已非早期。考慮到她的高齡和孱弱的身體基礎，手術風險極高，意義不大。說白了，即便開刀，恐怕也下不了手術檯。於是，治療轉向了保守姑息，主要以減輕痛苦、維持生命為主。
診所方面雖然報了警，但警方一時也難以尋找到刻意躲避的家屬。秦阿婆就這麼被“遺留”在了診所。護士們都是正規衛校畢業的，照顧病人本就有職責，加上同情心使然，對秦阿婆的照料甚至比許多花錢請的護工還要細緻耐心。林薇說：“我們私下都說，就當是她的兒女吧，總不能真不管。我們常安慰她：‘阿婆，有我們在呢，有國家管著，您放心，兒女不管，我們給您送終。您身體底子還硬朗，別想太多。’”
起初，秦阿婆情緒非常低落，常常含糊地念叨著“不想活了”、“別用藥了”、“讓我死了乾淨”之類的話。人老病重，又遭至親遺棄，這種絕望可想而知。護士們總是溫言勸慰。
然而，林薇話鋒一轉，聲音壓低了些：“可是，大凱，沒過多久，情況就變了，出事了。”
秦阿婆不再總說那些喪氣話，而是開始反覆唸叨另一件讓人毛骨悚然的事。她總是用那雙渾濁卻時而透出驚惶的眼睛，望著病床下方，含糊而急切地說：
“你們……怎麼弄個小姑娘……老往我床底下爬？”
“這小姑娘……怎麼總趴在我床下面啊？”
“看……又來了……就在我床底下……她又爬進來了……”
“這是誰家的娃兒喲……沒人管麼？總爬我這個老太婆床底下做啥子？”
起初，大家都以為這是老人因病痛或孤獨產生的幻覺、譫妄，沒太在意。但架不住她天天說，時時說，而且描述得活靈活現，彷彿真有個小女孩在她病床下鑽進鑽出。尤其是值夜班的年輕護士，聽了心裡直發毛，晚上去秦阿婆病房做護理時都膽戰心驚。
沒過些日子，情況“升級”了。秦阿婆開始不只是“看到”，而是似乎在與那個“小姑娘”對話，甚至像是在哄孩子玩。護士們給她削的水果，她會顫巍巍地拿起一塊，朝著床沿下方的空氣遞過去，含糊地說：“娃兒，吃……甜……” 她偏癱臥床，抬手遞出的高度，恰好是對著一個矮小孩子的水平。在旁人眼中，她床邊空空如也，但她的眼神、動作的指向，無不清晰地表明，她“看到”並且正在與一個“存在”互動。
如果說這些還只是令人不安的幻視幻聽，那麼接下來的一件事，則讓恐懼真切地擊中了值班護士。
一天凌晨三點多，正是醫院最沉寂的時刻。一名叫小蘇的年輕護士需要去給秦阿婆檢查導尿管和監護裝置。她輕輕推開病房的門，藉著走廊透進的微光，看見秦阿婆竟然醒著，而且正對著空無一物的床邊低聲說話。小蘇原本有些心理準備，因為之前也見過老太太自言自語，重症病人出現精神症狀並不罕見。
但這一次，她聽清了老太太斷斷續續的話語內容，瞬間如墜冰窟——
秦阿婆手裡拿著半邊蘋果，努力往床邊遞，聲音比平日清晰些，帶著一種哄孩子的語調：“來……奶奶給你吃蘋果……你跟奶奶說，你是哪個病房的呀？是隔壁的嗎？你……你怎麼老是喜歡爬奶奶床底下呢？我告訴你喲，醫院地上髒……爬床底下，不吉利……奶奶是活不長嘍……”
她停頓了一下，側耳彷彿在傾聽，然後臉上露出驚訝和更深的憐憫：“啥？你媽不管你啊？晚上……還能跑出來？”
突然，秦阿婆的聲音提高了些，帶著難以置信的顫抖：“你……你說啥？莫亂講！你才多大點人，怎麼會死了呢？你啥時候死的呀？快莫跟奶奶瞎說……奶奶這才是快要死的人……”
接著，她的語氣又變得恍惚而恍然，喃喃道：“哦……我曉得了……看來……我真是也長不了嘍……沒事……過幾天，奶奶……奶奶就去陪你耍……”
“哐當”一聲輕響，小蘇手裡端的護理盤撞到了門框，她臉色慘白，渾身發抖，根本不敢走進房間，幾乎是踉蹌著轉身，逃也似地衝回了護士站，牙齒都在打顫。
林薇那晚也在值班，聽完小蘇帶著哭腔的敘述，心裡也咯噔一下。她叫上小蘇和另外兩個膽大些的護工，四人一起再次悄悄來到秦阿婆的病房外。她們沒有進去，只是將門推開一條細縫，屏息凝神往裡聽。
寂靜的深夜裡，秦阿婆那含糊卻執著的絮語聲，斷斷續續地飄出來，她依然在對著那片“虛空”低聲說著什麼，偶爾還發出類似哄睡般的“哦哦”聲。
”。朵耳一這聽來該不真，貓死害心奇好，了悔後就時當我。豎直寒得聽，外門在個幾們我“：憶回來後薇林
。事往庭家的婆阿秦道知不也誰但？了來找兒孫的折夭前以太太老是不莫，測猜人有也；西東的”淨乾不“到看易容，弱”氣“人之死將是這說人有。紛紛論議測猜種各，開傳圍範小中員人作工的所診在樣一膀翅了長像事件這，天二第
。涼發底心人讓最也，理在最得覺家大讓，話的生醫梁的休退將即、年十三快了作工所診在位一是還來後，說薇林
”。娘姑小歲四十的院住來個是，人老是不，的兒孩小那見看為因，兇在現比可得鬧時當。來沒都們你兒會那過不，回一麼這過鬧也前年些好，兒這們咱“，遠悠些有神眼，房病間那頭盡廊走向目他 ”。合巧是不怕恐，兒娃這見看太太老“：說士護輕年個幾對緩緩，煙著，後事此聞聽生醫梁
”。孩小的歲八七個一過死，外意療醫的幸不起一為因，吧前年多十二概大……床病的窗靠張那，房病間那的住在現太太老就，過說我跟他。了世過經已在現，位一中其識認我。’兒底老‘的院醫這楚清們他，在還都夫大老的別級老元批一第所診們咱，候時那“，煙口一吸深生醫梁 ”。陣一好了鬧院醫在屬家，病神了得點差得嚇果結，的病看來是只來本，小子膽娘姑小那“
”。子辮小的齊整個兩了梳，帶揹絨芯燈紅的邊花帶、的淨乾一了上換給意特，開離服病著穿讓心忍不人裡家，天那的走孩，說他。夫大老位那是就，的失消徵命生認確後最“，量分的重沉著帶卻，靜平很音聲的生醫梁 ”。上床張那在躺是就，候時的走……子孩那“
”。樣一模一，子樣的後最孩去逝個那中憶記年當他和，的述描子孩那為因。了白都臉後完聽，邊旁在就時當夫大老那“，頓了頓生醫梁 ”。來出得說都筋皮橡的扎上髮頭、式樣子扣的上子連，樣模和扮打著穿的孩小的’到看‘出說地細詳常非能人病小的歲四十個那，候時的鬧次上“
”。了淡就也慢慢事。公辦樓老的壁隔去口藉找常經，待樓層這在不量儘他，來後再。的來聽道渠的別從者或，了塗糊燒子孩那是能可說，謊個了撒就，避逃想也己自是許或也，心人安了為是概大夫大老，來後“
”。吧伴結此彼，眼心個留多……是還，房病間那去是其尤，班值上晚們你，過不。樣一不會能可，候時的盡油枯燈人。關有實確況狀的跟怕恐……了見看說又太太老，年多麼這去過事“：氣口了嘆，士護輕年的呆口瞪目得聽個幾前眼著看，頭菸滅掐生醫梁
。傳流然悄，間之士護的班夜值在，憶記場職的冷發背脊人令而秘個一又，裡所診小所那鎮山棲了則，聞傳的”孩小紅“的中眼者死垂於在存只個那及以，床病張那、房病間那於關而。苦痛無並候時的走，世離詳安後周幾在終最婆阿秦。了束結便事故，裡這到講薇林
