這件事發生在2008年左右。故事的主人公，名叫林曉，是個剛剛考進國內一所頂尖美術學院——華東美術學院的大學生。
很多人覺得藝術生考大學容易，但那是對普通院校而言。想考進華東美院這樣的知名學府，競爭之激烈，付出的心血汗水，絕不比文化課考生少。林曉就是這樣一個學生，品學兼優，對繪畫有著近乎痴迷的熱愛。他自小就顯露出美術天賦，並且極其刻苦，是屬於那種“學習狂”型別的學霸，做事過分認真。
他性格內向，甚至有些孤僻，在男生中很少見。沒什麼朋友，習慣獨來獨往，大部分時間都泡在文化課自習室和畫室裡。靠著這份天賦與近乎苦行僧般的努力，他終於如願以償，踏進了夢想中的藝術殿堂。
對很多人來說，大學是嶄新生活的開始，是掙脫束縛、追逐夢想和愛情的階段。可林曉的大學生活，似乎只是高中的延續。據他同學回憶，“他上了大學還跟高三似的，大部分課餘時間都悶在畫室裡，不停地畫。” 他讀的是油畫系，專業課離不開畫室，這正合他意。
林曉後來回憶說：“大學那幾年，我才真正開始‘畫畫’。考學時總畫靜物、石膏，現在終於可以盡情畫我最喜歡的人像了。” 他沉醉其中，卻沒想到，自己最熟悉、最熱愛的畫室，會引出一段如此詭異離奇的經歷。
從大一開始，他就常常獨自在畫室待到深夜。大學管理寬鬆，畫室幾乎成了他的第二個家。同學們談戀愛、參加社團、四處遊玩，只有他，像個隱士，與畫布顏料為伴。
有人會問，他總是一個人，畫人像，畫誰呢？難不成一直畫石膏？這個問題，恰恰問到關鍵。他泡在畫室，不僅僅因為熱愛。大二下學期，他在學校邂逅了一個女孩。
女孩叫蘇婉（這是他後來才知道的名字），清秀脫俗，性格溫柔似水，和他一樣內向沉靜。兩人都不善言辭，感情發展得像細水長流，沒有轟轟烈烈的表白，只有心照不宣的默契和日漸頻繁的相處。在林曉眼中，這女孩如珍寶般完美，滿足了他對愛情所有純潔的想象。他們戀愛了，但關係極其單純，停留在精神層面和日常陪伴，與當時許多校園情侶的熱烈風格截然不同。
林曉說：“那幾年，我給她畫了得有幾十幅畫。坐著、站著、回眸、淺笑……各種姿態都有。都是很純淨的人像，沒什麼出格的。這些畫記錄了我的青春，也留住了愛情最美好的樣子。” 他沉浸在創作的幸福與戀愛的甜蜜中，渾然不覺異常。
這段看似美好的戀情，在他大四畢業展時，被驟然擊得粉碎。
畢業季到了，油畫系的學生需要提交畢業作品參展。林曉對藝術要求極高，雖然存了大量習作，但能讓他自己滿意、覺得有“靈魂”的寥寥無幾。挑來選去，他最終決定拿出為女友畫的那幅肖像。
那是一幅正面肖像，女孩眼睛很大，臉頰帶著自然的紅暈。林曉採用的是當時流行的超寫實畫法，筆觸細膩到極致，將女孩的眉毛、髮絲、衣服的纖維都刻畫得栩栩如生，彷彿真人下一秒就會從畫布上走出來。熟悉他的人，一眼就能認出畫的是誰。
因為選畫糾結，他交作品較晚，稽核放到了最後。老師素知他品學兼優，簡單看了幾眼，沒發現什麼問題，畫作便順利掛進了畢業展廳。
林曉沒想到，自己的畫真的成了畢業展上的熱議焦點——卻是以一種他完全意想不到的方式。
展覽當天，他去的稍晚，十一點半才到展廳。走到自己的展位，已有幾個低年級學弟學妹在圍觀，他熱情地上前講解。正說著，他瞥見展位左側，站著一位學校年資很老、平時很少露面的教授。
老教授盯著他那幅畫，臉上的表情很難形容，不是欣賞，也不是批評，而是一種混雜著驚疑、審視甚至有一絲……恐慌的神情。他看得很專注，身體卻微微後仰，彷彿畫布上有什麼東西讓他想保持距離。
林曉心裡頓時不舒服了。他性格內向，但涉及自己的作品，卻異常敏感和執著。他看了看畫，又看看教授，怎麼也想不通：我的畫有什麼問題？教授這反應是什麼意思？
老教授沒說什麼，神色緊張地慢慢走開了。林曉正納悶，更讓他不安的事情發生了。沒過多久，那位老教授又帶了三四位同樣年紀較大的老師回來，幾個人圍著他的畫，指指點點，低聲交談，氣氛詭異。
林曉的火氣上來了。他覺得，畫得不好可以當面指教，這樣聚在一起竊竊私語，是對他和作品的不尊重。他剛想上前詢問，那幾位老師卻先朝他走了過來。
為首那位年長的教授，臉色有些不自然，開口問道：“同學，你這幅畫……模特是在哪裡找的？你認識她嗎？”
林曉愣了一下，支吾著回答：“她……她是我在學校認識的一位學姐。我們關係……挺熟的。教授，怎麼了？有什麼問題嗎？”
教授眼神閃爍，追問道：“哦……你認識她？你們……是在哪裡認識的？算了算了……” 他欲言又止，最終擺擺手，“沒事，我不是你們系的，就是看看。你快去忙吧。” 說完，幾位老師便神色匆匆地離開了，留下滿心疑惑和隱隱不安的林曉。
畢業展順利結束，林曉的作品通過了。但展覽上那詭異的一幕，像根細刺紮在他心裡。他時不時會想：那幾個老師到底看到了什麼？為什麼是那種反應？
轉眼正式畢業，同學們各奔東西，離愁別緒瀰漫。按照慣例，各種畢業聚會、酒會層出不窮。林曉雖內向，人緣尚可，也參加了系裡組織的一場聚會。
聚會上，大家盡情歡笑，借酒抒發感慨。人一喝多，嘴上就沒把門的了。同學裡有個叫趙磊的，是學校某領導的侄子，平時就愛八卦，訊息靈通。幾杯酒下肚，他神秘兮兮地對圍在身邊的同學說：
“哎，跟你們說個事兒，前兩天我聽我二叔講的，咱學校……鬧鬼了！”
眾人來了興趣，催促他快說。
趙磊壓低聲音，帶著醉意：“就油畫系，有個哥們的畢業作品，畫了個女的……我二叔說，那畫上的女的，死了都快二十年了！不單死了，聽說當年是因為談戀愛，在咱學校……自殺的！不知道油畫系哪個倒黴蛋，還跟我二叔說畫的是他學姐……嚇得我二叔好幾天沒敢來上班！”
。了去過就也笑一哈哈，事故的人嚇或話醉是當都家大。了靜安間瞬圍周，齣一話這
。擊雷遭如，曉林獨唯
。安不的秘最底心他了中刺地準，針的冷冰像都項一每……）姐學（份、）殺自（因原、）年十二（間時……容的說他而！授教老位那的他問詢上展業畢是就能可很，”叔二“的中口磊趙
