這件事是聽一位叫程成的朋友講的，他的父親，是他們那片山區最後一代真正的獵人。
什麼叫“末代獵人”？就是說，在全面禁獵、獵槍被統一收繳之前，以打獵為主要生計或重要副業的最後一批山裡人。程成回憶說：“我小時候，家裡牆上還掛著那杆老式獵槍，油光鋥亮，後來國家政策下來，槍交了，父親那一身在山林裡討生活的本事，也就沒了用武之地。” 所以，他的父親，算是他們那個位於湘西鳳凰山深處的小村子裡，最後一批熟知每一條獸徑、能辨百獸聲息的老獵手了。這樣的人，身上積攢的奇聞異事自然少不了。今天，就挑幾件程成講述的、關於他父親在山林中遭遇的、最令人脊背發涼的故事，說給大家聽。
第一個故事：廢村溪邊的女人
這件事發生在程成大約六七歲的時候。那時他還懵懂，只記得父親經常進山，短則三五天，長則個把星期，每次回來，總能帶回些山雞野兔，有時還能扛回半扇獐子肉，家裡便像過節一樣。可有一次，父親出去不到兩天，就慌慌張張地獨自回來了，臉色慘白，眼神渙散，像是魂兒丟在了山裡。家裡人問，他只搖頭，什麼也不肯說。程成當時還小，自然問不出什麼，這些細節都是他長大後，父親才斷斷續續告訴他的。
父親說，那天是清晨七點多出發的，同行的還有鄰村一個姓羅的獵戶。老羅前些日子獨自鑽深山，發現了一個早已荒廢的村落，看那屋舍傾頹、荒草沒膝的樣子，至少廢棄了幾十年。老羅說那廢村周圍野獸痕跡新鮮，像是有大傢伙盤踞，他一個人不敢動，特意來邀槍法好、膽子大的父親一起去探探。
兩人腳程快，下午五點多就找到了那個村子。村子很小，依著一條山澗而建，溪水將村落自然分成東西兩片。殘垣斷壁，藤蔓纏繞，靜得只剩下風聲和水聲。獵人在新地界落腳，首先要找合適的營地。兩人看中溪邊一塊平坦的河灘，背後是密林，前面視野開闊，便卸下裝備，支起簡易帳篷，生起篝火，準備歇腳過夜，明天再搜尋獵物。
忙活完，已是晚上九點多。夏日深山，白天的悶熱還未散盡，兩人就著帶來的乾糧喝了幾口燒酒，身上粘膩難受。看那溪水清澈見底，嘩嘩流淌，四下又絕無人跡，兩個大老爺們便脫了個精光，“噗通”“噗通”跳進涼沁沁的溪水裡，痛快地洗刷起來。
溪水冰涼，激得人一哆嗦，卻也舒爽。兩人正說笑著互相潑水，忽然，老羅的動作僵住了，眼睛直勾勾地盯著河對岸，臉色瞬間變了。
父親心裡一緊，順著他的目光望去——只見下游約二十米開外，一塊突出水面的巨大青石上，不知何時，竟多了一個“人”。
那是一個女人，穿著一身顏色難以辨別的長裙，在昏暗的天光下，看去像是髒汙不堪的土黃色，又像是朽壞了的白布。她面朝他們，靜靜地“站”在石頭上。
不，不是“站”。
父親定睛細看，渾身的血液都涼了——那女人，根本沒有下半身！自腰部以下空空如也，只有上半截身子，詭異地“懸浮”在青石上方約一尺的空中！
若是一個人眼花了還好說，可兩人同時看見，那恐懼便瞬間翻倍，再無僥倖。兩人愣了兩三秒，如同被踩了尾巴的貓，怪叫一聲，連滾爬爬地撲回岸上，水花濺得老高。也顧不得渾身溼漉漉，他們撲到帳篷邊，抓起倚在一旁的獵槍——這是獵人最信賴的夥伴，能放倒野豬，嚇退黑熊。
“砰！砰！”
父親和老羅幾乎同時朝著那青石上的影子開了槍！熾熱的鐵砂從槍口噴出，在夜色中劃出短暫的亮線。
沒有慘叫，沒有倒地，甚至連那“女人”的身形都沒有晃動一下。鐵砂彷彿打中了一片虛無的煙霧，徑直穿透了過去，打在後面的岩石和樹林裡，傳來空洞的迴響。
槍，沒用！
兩個在山裡跟猛獸搏殺都不眨眼的漢子，此刻頭皮徹底炸了。他們不怕血，不怕獠牙，甚至不怕死，但面對這種完全超出理解、違反常理的存在，源自本能的恐懼攫住了他們。
兩人對視一眼，都看到了對方眼中的驚惶。來不及多想，他們手忙腳亂地套上衣服，也顧不上仔細收拾，胡亂把帳篷、炊具等要緊東西一卷，扛上槍，轉身就朝著來時的山林小路狂奔而去。
父親後來心有餘悸地說：“我們一邊慌里慌張地收拾，一邊還得死死盯著對岸。那東西就一直在那兒，‘看’著我們。你是不知道那滋味，荒山野嶺，黑燈瞎火，剛還光著身子……對面就那麼個玩意直勾勾地盯著你收拾家當，換個人，魂兒都得嚇飛了。我倆算是膽兒肥的，手腳都哆嗦，還硬撐著沒癱在那兒。”
兩人深一腳淺一腳地往村外密林裡鑽，只想離那條詭異的山澗和青石越遠越好。夜晚的山林危機四伏，毒蛇、猛獸都可能潛伏在黑暗裡，獵槍在近距離遭遇時作用有限。這道理他們懂，但比起身後那不知為何物的東西，已知的危險反而顯得可以接受了。
逃命途中，兩人只敢用手電照著前方几步遠的山路，根本不敢回頭。正跑著，忽然聽到身後的老羅“哎喲”一聲，似乎被樹根或石頭絆了一下，一個趔趄。
父親下意識地將手電光柱掃向同伴，想看看他是否受傷。
就這一照，父親“嗷”一嗓子，腿一軟，一屁股直接跌坐在地上，手電都差點脫手。
在手電慘白的光圈裡，他清清楚楚地看到——那個穿著髒黃裙子、沒有下半身的女人，此刻正趴在老羅的背上！她的雙臂環著老羅的脖子，上半身緊緊貼著老羅的後背，那張模糊的臉，似乎就擱在老羅的肩頭！
她是什麼時候上去的？怎麼上去的？全然不知！
“老羅！背……背上！你背上！！” 父親聲音都變了調，手腳並用地向後蹭。
老羅聞言，駭然扭頭——
！著正個了對，”臉“的片一糊模、無似有似張那上頭肩與，地正正
