這件事是我的朋友艾米的一段親身經歷。那時她還很年輕，有個已經到了談婚論嫁地步的男友。
用艾米的話說：“我們那時候已經走到了愛情的‘最後一步’，婚房都在裝修了，請柬樣式都看好了，就差臨門一腳，步入婚姻殿堂。” 可任誰也想不到，這段眼看就要修成正果的感情，最終卻終結在一套“不太乾淨”的房子裡。
那套房子，並非他們新購置的婚房，據說是男友家裡早年間置下的一套老房子，位於津海市一個名叫“楓林苑”的舊小區裡。房子有些年頭了，為了結婚，兩人投入了不少積蓄和心思進行重新裝修。裝修的灰塵還沒散盡，按捺不住對新生活的憧憬，他們便提前搬了進去，想過過“預熱”的二人世界。誰曾想，這竟是一連串噩夢的開始。
艾米跟我講述的第一件事，發生在她搬進去的第二天早上。
她和男友的工作時間不同。男友陳磊在開發區一家公司上班，需要早出晚歸；艾米的工作則相對彈性，下午才需要到崗。因此，通常早上陳磊七點多出門時，艾米還在睡夢中。
那天早上，艾米迷迷糊糊間，感覺床邊一沉，好像有人坐下了。她掙扎著睜開惺忪的睡眼，朦朧中看到男友陳磊正坐在床邊，低頭看著她。
起初她還沒完全清醒，含糊地咕噥了一聲。但下一秒，她突然覺得不對勁。
坐在床邊的“陳磊”正在對她笑。那笑容極其怪異——嘴角咧開到一個不自然的弧度，露出過多的牙齒，眼神直勾勾的，裡面沒有任何熟悉的溫情或戲謔，只有一種冰冷的、帶著些許猥瑣意味的打量。他們戀愛多年，早已過了熱戀時故意扮鬼臉逗趣的階段，陳磊也從未有過這樣的表情。
艾米渾身的汗毛瞬間立了起來，睡意全無。
緊接著，“他”伸出手，異常溫柔地撫摸她的額頭。那動作輕柔得近乎詭異，讓艾米僵在床上，一動不敢動，只能瞪大了眼睛，驚恐地看著眼前這個既熟悉又無比陌生的“男友”。
幾秒鐘後，“他”竟然俯下身，朝著她的嘴唇吻了下來！
在“他”靠近的過程中，艾米心中最後一絲“也許是惡作劇”的幻想也徹底破滅了。不對！完全不對！氣息不對，靠近時帶來的那種冰冷的壓迫感不對，甚至“他”身體散發出的那種難以形容的、略帶陳腐的氣味也完全不對！尤其是當那兩片冰涼得不像活人的嘴唇貼上她時，一種極致的恐懼和噁心猛然攫住了她。
“啊——！！！”
艾米用盡全身力氣，發出一聲淒厲的尖叫。
尖叫過後，她感到一陣劇烈的頭暈目眩，並非嚇暈，而是一種極其突兀、無法抗拒的濃重睏意如潮水般襲來。她甚至沒來得及再做任何反應，眼前一黑，便再度沉入了無意識的睡眠。
等她再次醒來，牆上的掛鐘指標已經指向上午十一點多。陽光透過窗簾縫隙照進來，房間裡安安靜靜，只有她一個人。
她猛地翻身下床，心臟狂跳著檢查了每一個房間——空無一人。她立刻抓起手機，手還在抖，撥通了陳磊的電話。
“你早上幾點走的？” 她的聲音發顫。
“七點二十左右吧，跟平時一樣啊。怎麼了寶貝，還沒起？” 陳磊的聲音從聽筒傳來，帶著慣常的關切，聽不出任何異常。
艾米抬頭，死死盯住臥室牆上那個巨大的、絕不會看錯的掛鐘。她見到“那個東西”的時候，分明是八點半以後！
那個親吻她的人……是誰？
陳磊的工作單位在遙遠的開發區，絕無可能在八點半又折返回來。一股寒意從腳底直衝天靈蓋。那天中午，艾米幾乎是逃也似的回了孃家，並堅決要求陳磊晚上去接她。她不敢，也絕不情願再獨自待在那套房子裡了。
“這是第一次，”艾米回憶道，“我當時雖然嚇壞了，但還沒直接把問題歸結到房子上。可能是我沒睡醒？做噩夢？甚至懷疑自己是不是精神太緊張出現了幻覺。直到第二件事發生，我才開始覺得，毛病恐怕就出在那間屋子上。”
之後的日子，艾米變得提心吊膽。只要陳磊不在家，她就找藉口離開，絕不久留。她幾次想和陳磊認真談談早上的事，但陳磊總是打著哈哈岔開話題，或者說她“想多了”，眼神卻有些閃躲。這種刻意的迴避，讓艾米心裡的疑雲越來越重。
幾天後的一個深夜，大約凌晨三四點鐘，艾米在睡夢中被一陣聲音驚醒。
“咯吱……咯吱……咯吱……”
聲音來自主臥自帶衛生間的方向，是門把手被用力轉動的聲音！起初只是輕微的響動，但很快就變得激烈起來，“哐啷哐啷”，彷彿外面有什麼東西正暴躁地想要擰開、甚至砸壞門把手闖進來！
艾米嚇得魂飛魄散，冷汗瞬間溼透了睡衣。她拼命搖醒身旁沉睡的陳磊。
。腔哭著帶音聲的 ”！人有所廁！音聲有！醒醒快！醒醒“
。戶窗有所和門大了看查又，間生衛了查檢去子膽著壯，燈啟開他。寂死片一卻裡間房，聽了聽，來醒糊糊迷迷磊陳
”。到聽沒都音聲麼什我？了夢噩做又是不是你“，躁煩的覺察易不一和憊疲著帶上臉，來回他 ”。米艾，啊有沒都麼什“
”！了去下不住都天一我子房這，楚清說不天今？我著瞞事麼什有是不是你！勁對不就來進搬我從？事回麼怎底到子房這！我訴告實老你磊陳“，來起了吵地饒不依不米艾，發間瞬屈委和懼恐的日多積 ”！？嗎了聾你！音聲的大麼那！能可麼怎“
。口了開地吾吾支支，下坐然頹他，了住不扛於終磊陳，下問的斷不續持米艾在
”！心放你，宅凶是不對絕這。事怪過出沒再就後以那從說媽我，的真。了事沒，了住鎮經已說傅師，事法了做，過看來傅師水風的事本有過請門專裡家，來後過不。淨乾太不是像好“，辭措地難艱他 ”。’兒事‘點過出是前以……前以，說我跟來後媽我，子房這……樣這是。急別你……米艾“
。發裡心人讓更而反，罩霧山雲得說話 ”。吧過著就將就，行不是不也，用要婚結們你，掉不賣在實。吧了賣就賣能……子房這“：說氣嘆是只，辭其糊含是總親母，親母問，靜些到聽像好，實踏不睡上晚得覺會也爾偶，後來進住己自他。況些這楚清不並前之買，房手二的買年7002家他是子房這，說磊陳據
。協妥時暫了擇選，近也期婚，在還但，應膈舊依裡心然雖米艾，懇誠算還度態他看，時當但。訊資的怕可更、鍵關更了瞞，”輕就重避“是經已，白坦番這時當磊陳，道知才來後米艾
”。行也婚結房租，掉理子房這把法辦想須必們咱，麼什到聽到看是總，勁對不覺是還我後之果如，我應答得你但“，來下了也音聲，議提米艾 ”。來回件的宅鎮個請者或，事法個做再，傅師的譜靠個請去們我那“
。了去過算就上面表，事件這。題問無絕誓發咒賭，快痛常非得應答磊陳
。鑣揚道分的人新準對這了致導接直，事件這而。了臨降是還，怖恐的極終最，天幾生安沒。微其乎微果效但，安理心些來帶多舉些這……向朝究講要也鞋拖擺邊床時覺睡，枝木桃、刀剪過下頭枕在，議建的”方偏“友朋些一了從聽。冰薄履如是更裡那在住米艾，後以那從但
。抖發渾會仍起想今至，歷經的上晚天那，說米艾
