這件事是網友丁滿的經歷。他是河南人，當時和女朋友一起在省會鄭州打拼。
他跟我回憶說，那件可怕的事，跟他十幾年前租的一套房子有關。
那時候，丁滿剛大學畢業，和正在熱戀的女朋友住在一起。年輕人談戀愛，總渴望有個不受打擾的私密空間。可兩人都是剛參加工作，經濟上不寬裕，買房是遙不可及的事，只能先租房。他們挑來挑去，最後在鄭州一個聽起來很時尚、叫“藍郡國際”的社群裡，租下了一套小複式公寓。
房子在42層。這個層數很重要，請一定記住。
剛搬進去時，新鮮感沖淡了一切。loft結構，樓上臥室，樓下客廳，雖不寬敞，但佈置一下也顯得挺有情調，很適合憧憬都市生活的小情侶。丁滿和女友對未來充滿了甜蜜的想象。然而，這種溫馨沒持續多久，一些說不清道不明的怪事，就開始悄然滲入他們的生活。
第一件事，發生在他女友出差的時候。
兩人都剛工作，正是感情最濃、依賴最強的時候，分開哪怕幾天都覺得煎熬。女友走的第一天晚上，丁滿獨自躺在二樓（準確說是一樓半）的床上，翻來覆去睡不著，腦子裡全是女朋友，覺得房間裡空落落的，心裡也空落落的。那一晚倒沒什麼異常。
第二天晚上，他為了助眠，特意去樓下買了些啤酒和花生米，打算喝到微醺好睡覺。丁滿酒量不錯，喝個三五罐啤酒根本不算什麼，純粹是圖個暈乎。
大概喝到十點多，睏意上來了，他上樓躺下。不知睡了多久，迷迷糊糊中，突然被一陣聲音驚醒了。
醒來時，屋裡一片漆黑，寂靜被徹底打破。聲音是從樓下的客廳傳來的！非常清晰，是一大家子人在說話，嘈嘈切切，有男有女，有老有少，熱鬧得很。更讓他寒毛直豎的是，他分明聽見自家客廳的電視機也被打開了，裡面正在播放節目，夾雜在那一家子的閒聊聲中。
丁滿當時就僵住了，睡意全無，心跳得像擂鼓。他從小到大，還是頭一次遇到這種無法解釋的狀況。他縮在被子裡，一動不敢動，連呼吸都屏住了，只能豎著耳朵聽。
樓下聊天的語氣很日常，就像普通家庭晚飯後的閒談，電視裡傳出的也似乎是新聞或廣告的片段。可詭異的是，他一個字都聽不懂！那不是外語，丁滿好歹受過高等教育，英語、日語多少能分辨個調調。可樓下的語言，聽起來的發音方式、語調起伏，分明就是中文的質感，可組合起來，卻成了完全無法理解的、扭曲的囈語，就像有人把正常的中文句子倒過來唸，或者打碎了重新拼接一樣。
他嚇得渾身發冷，緊緊蜷縮著，自始至終沒敢探出頭，扒著二樓的欄杆往樓下看一眼。事後他無數次後悔，也無數次後怕——後悔當時沒鼓起勇氣看個究竟；後怕的是，如果真的看到了什麼，他往後的人生該怎麼面對？
那嘈雜的“家庭聚會”聲持續了大概十幾分鍾，然後像出現時一樣，毫無徵兆地消失了。丁滿不知道自己後來是嚇暈了還是太疲憊睡著了，再睜眼時，天已大亮。
陽光一照，膽子似乎也回來些。他立刻爬起來，小心地挪到二樓欄杆邊，向下張望——客廳裡一切如常，桌椅擺放整齊，電視遙控器在原位，地面乾淨，絲毫沒有多人來過的痕跡。昨晚的一切，彷彿只是一場過於逼真的噩夢。
丁滿強迫自己冷靜，開始拼命給自己找理由：是不是樓層太高，隔音不好，其實是上下左右鄰居家的聲音？是不是自己太想女朋友，出現了幻聽？剛工作壓力大？無論如何，他給自己找到了暫時棲身的解釋。更重要的是，他們剛搬進來，押三付一，經濟壓力巨大，沒有任何理由和資本因為一個“噩夢”就退租搬家。
過了幾天，女友出差回來了。丁滿猶豫再三，最終沒把那天晚上的事告訴她。他怕嚇著她，也怕她覺得自己神經過敏。兩人繼續著甜蜜的同居生活，丁滿也幾乎要把那晚的恐怖經歷壓在心底。
但很快，第二件事發生了，這次更加直接、更加無法用“幻覺”搪塞。
一個夏天的下午，丁滿下班比較早，想著給女友一個驚喜，特意去超市買了她愛吃的壽司，準備了一頓浪漫的晚餐。他愛乾淨，把家裡收拾了一遍，一切弄妥當時，大概是下午四點多。天氣悶熱，他決定先衝個涼。
剛走進浴室，他就感覺不對勁。外面是三伏天的燥熱，可浴室裡卻有一股陰冷的寒氣，不是空調那種乾爽的涼，而是帶著溼意的、彷彿從牆壁瓷磚裡滲出來的寒意，激得他頭皮發麻，順著脊椎往下竄。
不過畢竟是白天，丁滿雖然心裡打了個突，但沒多想，覺得可能是房子結構問題或者自己錯覺。他開啟花灑，調好水溫，開始沖澡。
大概衝了五分鐘，他正要低頭去拿洗髮水，突然——
“咔噠、咔噠、咔噠……”
浴室門把手猛地從外面被劇烈轉動起來！那聲音急促而用力，明顯是有人正用鑰匙（或類似的東西）試圖從外面鎖門！
丁滿渾身的血液瞬間涼了！他顧不上滿頭滿身的泡沫，一把抓過旁邊的浴袍胡亂裹上，撲到門邊，雙手死死抓住裡面的門把手，用力反向擰動，同時向外推。
門把手停止了轉動。但丁滿的心沉到了谷底——門，已經被從外面鎖死了！任憑他怎麼擰、怎麼拉、怎麼撞，紋絲不動！
極度的恐懼反而催生出一股蠻力。他也顧不得踹壞門要賠錢了，抬腳就朝門板下方狠狠踹去！前幾腳只是悶響，門板震動。他紅了眼，後撤一步，用盡全身力氣猛地一踹！
“哐啷！” 那出租屋原本就不甚牢固的複合板材門，下半部分直接被踹得裂開、變形，破了一個大洞。
。調空著開為因，著閉都也戶窗有所。跡痕的啟開或撬被何任有沒，的好鎖反面裡從是門大。人一無空……臺、房廚、廳客下樓、室臥上樓——子房個整了查檢速迅，跳狂臟心，武當件擺屬金個一的邊櫃鞋起抄手順他，來出一。去出了鑽破個那從地狽狼，頭低腰彎，了上不顧都麼什滿丁
？的幹誰是……靜門鎖的外門自來、的晰清那才剛
