這件事發生在海南島東海岸，一個叫“椰林市”的地方。市郊有所挺有名的私立學校——明德雙語實驗學校，主打小班教學和海外課程，學費不菲，環境也不錯。
故事裡的幾位主角，都是這所學校招聘來的年輕教師。他們一起目睹了一件匪夷所思的事，徹底打破了他們對這所學校、乃至對某些未知事物的原有認知。
其實，在他們入職之前，關於這所學校的各種“故事”就在當地隱隱流傳。據說，學校這塊地皮早年是個廢棄的服裝加工廠。老本地人中間有個說法，那廠子當年出過大事，死過不少人，後來才荒廢的。校方把地買下來，推平了建成現代化的校園，可一些詭異的傳聞卻像野草一樣，在新的環境裡悄悄滋生。不過，學校的領導和大部分老師，都認為這只是本地學生以訛傳訛，或者故意編出來嚇唬新同學的把戲，沒人當真。
直到他們四個親眼看見為止。
要說清楚這件事，得先從學生間流傳的那些版本說起。
有些自稱在附近長大的學生信誓旦旦：“我們小時候，家裡根本不讓靠近這片兒！知道為啥不？就原來那廠子，著過一場特大火災，燒死好幾十口子！那以後，廠子裡就不安生了，老有人說看見裡頭有‘東西’晃悠，所以才關門大吉的！你們不信去打聽，老椰林人，沒幾個願意提這地方。”
當然，馬上有同學反駁：“那你爸媽還送你來這兒上學？”
“那……那不是學校建得漂亮，硬體好嘛……再說了，都過去這麼多年了……”
雖然孩子們的說法常常自相矛盾，但這類傳聞一旦擴散，就極易引發無窮的想象。學校裡還真有學生聲稱，晚上熄燈後，扒著宿舍窗戶往外看，曾看見“二十多個渾身焦黑的人，排著隊，在操場跑道上一圈一圈地走”。中學階段的孩子正是對神秘事物最好奇的時候，這個“黑焦人巡邏”的版本迅速成為校園怪談的頭號熱點，幾乎無人不知。
不過，也有不同流派的說法。另一些學生（可能家裡訊息更“靈通”些）則說，學校怪事跟老工廠關係不大。那廠子當年確實是經營不善倒閉的，火災後也請人做過法事安撫過了。問題的根源，在於學校後頭連著的那片雜草叢生的小山包。
“那兒以前是個亂墳崗！”講述者通常壓低了聲音，帶著一種掌握秘辛的優越感，“聽家裡老人說，是早年間附近村鎮用來埋那些沒成家的、橫死的、或者不能進祖墳的人，說白了就是孤魂野鬼的集散地！所以啊，晚上經常有人看見後山那邊飄藍的、綠的、紅的‘鬼火’。上次初三幾個膽兒肥的，拿強光手電往那邊照，你們猜怎麼著？說看見兩個穿著紅肚兜的小孩，在山坡上追著跑！深更半夜，荒山野嶺，穿紅肚兜的小孩……那能是人嗎？”
這個“紅衣小鬼”的版本同樣傳播甚廣，導致很多學生私下互相警告：千萬別在天黑後靠近後山，那裡“不乾淨”。
當然，所有這些在學生中傳得沸沸揚揚的故事，在老師們看來，純屬青春期過剩精力與想象力的產物。年輕教師們大多受過高等教育，講究科學理性。後山有墳場？可能是古時候有，現在早平了。鬼火？大機率是磷火。至於操場上的“黑焦人隊伍”？更是無稽之談，視覺誤差或者集體起鬨罷了。
然而，流言蜚語直接影響學校聲譽和招生。這是一所私立學校，生源就是生命線。校方壓力很大，於是召開教職工大會，明確要求老師們在課堂和班級管理中“正面引導”，嚴厲制止學生傳播迷信謠言，同時出臺規定：晚上八點半後，學生不得前往操場和後山區域。經過一段時間的強勢管控，表面上的風波似乎漸漸平息了。
可校方萬萬沒想到，按下葫蘆浮起瓢。學生們消停了，老師堆裡，卻開始不太平了。
起初，是一位從東北招聘來的男老師，姓韓。因為他入職晚，教師公寓已滿員，校方臨時將他安排在教學樓側翼一間閒置的器材室暫住。沒過多久，韓老師就頻繁找後勤部門，要求換房，態度越來越堅決。
他抱怨說，那屋子“不乾淨”，他幾乎每晚都遭遇“鬼壓床”（睡眠癱瘓）。更可怕的是，有一次，他在這種狀態下，不知哪來的力氣，竟然睜開了眼睛！
“我看見……看見一個女人，穿著白衣服，貼在屋頂牆角那兒！”韓老師後來心有餘悸地跟關係近的同事描述，“不是古代那種漂亮白裙，就是……就是像喪事用的那種粗白布，胡亂裹在身上似的。頭髮也是白的，看不清臉，但那個輪廓，就飄在哪兒……真的，是飄著的！”
韓老師堅信有個“白衣女人”纏上他了，隔三差五就去找領導，甚至以辭職相威脅，堅決要求換地方住。學校師資緊張，尤其這種口碑已有微妙影響的學校，招個好老師不容易。校方一邊安撫韓老師，給他調換了宿舍，一邊盡力封鎖訊息，避免在學生中造成新的恐慌。但這件事，在教師內部的小圈子裡，已經暗暗傳開了。
不知是不是心理暗示，之後一段時間，陸續又有其他住校老師向校方反映，說自己也有過類似夢魘經歷，或者在深夜去公共衛生間時，恍惚覺得鏡子裡或走廊盡頭有白影閃過。雖然語焉不詳，但指向卻隱隱相似。
校方頭疼不已，剛把學生的嘴管住，老師這邊又起了波瀾。這要是傳出去，影響更壞。於是，學校又專門為教職工開了一次“闢謠維穩”大會。領導苦口婆心，強調學校是大家共同的事業平臺，一榮俱榮，一損俱損，要求老師們不信謠、不傳謠，更不要自己嚇自己。
會上，幾位年輕老師“積極”站出來，用“科學道理”安撫同事。其中說得最起勁的，就是我後來採訪到的四位當事人之一，一位姓陳的男老師。陳老師當時為了在領導面前表現，發言特別踴躍。
他帶著一種見過世面的口氣說：“大家別自己嚇自己。我老家是農村的，鄉下這種稀奇古怪的傳聞多了去了，最後證明都是自己嚇自己。我給大家舉個例項吧……”
接著，他講了一個村裡的事：老家盛產蘆筍，每年都有外地商人來收購。村裡有個孤寡老太太，身患重病（可能就是癌症），每晚病痛發作時，呻吟聲極其淒厲痛苦。有一年，幾個外地來的年輕收購商，不知道村裡有這病人，晚上去村邊小河洗澡，回來路過老太太破屋時，正趕上裡面發出那種非人的痛苦哀嚎。在黑暗寂靜的鄉村夜晚，那聲音把他們嚇得魂飛魄散，以為撞了鬼，連夜跑去敲村長的門。村長解釋是病人，他們也不全信，其中一個甚至第二天天沒亮就跑了，生意都不做了。
“你們看，”陳老師總結道，“很多事，都是資訊不對等加上自己胡思亂想鬧的。咱們學校環境這麼好，哪來那些東西？都是心理作用，或者以訛傳訛。大家把心思放在教學上，別自己嚇唬自己。”
他這番結合“親身經歷”的“科普”，引得會場一陣輕鬆的笑聲，也果然贏得了領導的讚許目光。陳老師當時還挺得意。
