這件事發生在我七歲那年，我家住在重慶附近一個叫江溪村的地方。
在我小時候的記憶裡，我最好的玩伴就是我的小姑姑。她叫張雅，只比我大六歲，那時候她也就十二三。雖然輩分上是姑姑，可她更像是我的姐姐，每天帶著我玩，照顧我。當然，兩個半大孩子在一起，也免不了吵吵鬧鬧，為了點雞毛蒜皮的小事賭氣。
我們村子出去只有一條雙車道的柏油路，村子被池塘圍著，只有這條路能通到鎮上去。就在這條路差不多中間的位置，有個廢棄的農場。那地方，現在想想都脊背發涼——荒了不知道多少年，鏽跡斑斑的大鐵門，圍牆塌了好幾處，裡面是黑黢黢的、像倉庫一樣的紅磚房，規模不小，孤零零地杵在那兒。打我記事起，大人就反覆嚇唬我們：千萬不許靠近那個農場，那裡頭“不乾淨”，鬧鬼！所以我們村的小孩，都對那片地方繞著走。
那年中秋節，出事了。
那時候月餅是稀罕東西。晚上，家裡把一個月餅切開分，我分到一角帶著蛋黃的，捧在手裡，心裡美滋滋的，正準備下口——
“嗖！”一隻手飛快地伸過來，把我手裡的月餅搶走了！是我小姑張雅！她得手後轉身就跑，邊跑還邊笑嘻嘻地把月餅往嘴裡塞。
我愣了一下，“哇”地就哭了，撒腿就追。可我哪兒跑得過她？眼看著她三兩口就把月餅吃完了。追上她時，我又氣又委屈，眼淚啪嗒啪嗒掉。
我哭著跑回家找外婆告狀。沒想到外婆摸了摸我的頭，說：“你小姑也是孩子，吃了就吃了吧，你是男孩子，讓著點，少吃一口沒啥。”
我更難受了，覺得全世界都沒人向著我。一股邪火和委屈頂上來，我一扭頭就衝出了家門，腦子裡只有一個念頭：我再也不理你們了！我要走得遠遠的！
那時候大概是晚上八點多。我悶著頭，順著村裡那條柏油路就往外走。小姑一開始還在後面跟著我，叫我回去，看我不理，她就嚇唬我：“你再往前走！前面就是那個鬧鬼的農場！你自己去吧，我可不管你了！”
我正在氣頭上，她越說，我越是梗著脖子往前走，心裡憋著一股倔勁兒。後來，小姑好像真生氣了，喊了句“我回去叫爸媽來抓你！”，腳步聲就遠去了。我當時也沒在意。
柏油路兩邊有稀稀拉拉的路燈，偶爾也有行人騎車經過，我起初並不太害怕。但我忘了一件事——順著這條路一直走，就會到那個傳說中的廢棄農場。
走著走著，兩邊的房子越來越稀，燈光也暗了，人影更是見不著了。夜風吹得路邊的雜草刷刷響。按理說，我該害怕，該掉頭回家了。可奇怪的是，我心裡是想回家的，兩條腿卻像不是自己的，一個勁兒地往前邁，好像有什麼東西在牽著我，朝著農場的方向走。
沒一會兒，那個黑魆魆的農場輪廓就在遠處的夜色裡浮現出來。就在這時，周圍忽然起了大霧。
重慶是有霧，可我記得那時候的季節，不該有這麼大的霧。那霧來得又快又濃，灰白色的，像棉絮一樣從田野、從路邊、從農場的方向湧過來，很快就吞沒了路燈的光暈，幾步開外就看不真切了。我被裹在霧裡，心裡開始發毛，可腳下還是停不住，迷迷糊糊的，竟然就走到了那農場生鏽的大鐵門前。
就在我站定，看著那扇彷彿通往另一個世界的破鐵門時，嚇人的事情發生了。
濃霧深處，傳來了沉重的腳步聲。“咚…咚…咚…” 聲音悶響，地面似乎都在微微震顫。那絕不是普通的馬蹄聲，更像是某種龐然大物的蹄子踩在堅硬地面上的聲響。我的心一下子提到了嗓子眼！
緊接著，濃霧翻滾起來，一個巨大的、模糊的黑影在其中蠕動，正是那恐怖腳步聲的來源。我嚇得魂飛魄散，幾乎是連滾爬爬地躲到了大門旁邊一塊半人高的石頭後面，縮著身子，只敢露出一隻眼睛往外瞄。
我本可以逃跑的，可不知為什麼，那時竟冒出一股該死的好奇心，非要看看那是什麼。
濃霧稍微散開些的間隙，我看清了——那是一個我從未見過、也無法形容的怪物！它長得……似羊非羊，似馬非馬，又有點像駱駝，身軀龐大無比。它差不多有兩米多高，腦袋快頂上鏽蝕的鐵門頂端了，頭上長著一對彎曲的、盤羊似的犄角，眼睛像銅鈴，在霧中隱隱反著光，下巴還垂著鬍鬚。它的蹄子像馬，但巨大得多。最詭異的是，它身上竟然披掛著一塊破舊的、暗紅色的布幡，布幡上綴著一些看不清紋飾的銅片和鈴鐺，隨著它的走動，發出細微的、令人牙酸的窸窣聲。
這被人裝扮過的、充滿邪氣的巨物，正不緊不慢地，朝著我藏身的方向走過來！
當它離我大概只有十米不到的時候，我忽然感到一陣劇烈的耳鳴，腦袋裡嗡嗡作響，像是有一根鋼針在往裡鑽。同時，我的雙眼也開始脹痛，視線模糊起來。我想跑，可兩條腿就像灌滿了鉛，又像是被凍在了地上，絲毫動彈不得。
那怪物越來越近，我能聞到一股混合著鐵鏽、塵土和某種難以言喻的腥羶氣味。巨大的壓迫感讓我無法呼吸。就在它幾乎要走到石頭前時，我的心口猛地一絞，像被一隻冰冷的手攥住了，眼前一黑，“咕咚”一聲就癱倒在地。
倒下前最後一眼，我看到的是那雙在霧中逼近的、非人的眼睛，和它身上那抹刺眼的暗紅。
不知道過了多久，我被一陣嘈雜的人聲和刺眼的手電光晃醒。睜開眼，我看到好幾張焦急萬分的臉——是我爸、我媽，還有村裡的幾個叔伯。他們找到我的時候，已經是半夜十二點了，我就暈倒在那塊大石頭旁邊。
回去的路上，我嚇得渾身發抖，既害怕剛才的經歷，又怕回家捱揍。我平時調皮，沒少捱打。但這次，當我抽抽噎噎地把看見怪物的經過斷斷續續說完後，爸媽的臉色卻異常凝重，沒有一絲要責怪我的意思。他們的臉上，反而露出了我從未見過的、一種深切的恐懼和後怕。
回到家，他們沒有打我，只是緊緊抱著我，反覆叮囑以後絕對不能再亂跑。我聽到媽媽帶著哭腔對爸爸說：“不能再讓小雅看他了，她自己還是個孩子……這次真是萬幸，要是兒子真出了什麼事……” 那之後，家裡似乎再也不讓小姑單獨帶我去遠處玩了。
這件事，就這樣在我七歲的記憶裡，成了一個模糊而恐怖的謎。我問過爸媽那到底是什麼，他們總是語焉不詳，或者用“你看花眼了”、“做噩夢了”搪塞過去。
。怪的前場農棄廢個那，夜秋中個那了起問次再我，意酒著藉。遇奇和事糗的候時小了起聊又麼怎知不，杯兩了喝爸爸陪，飯吃家母父回次一有。年多很了住裡城在，村溪江了離搬就早家們我，歲多十二我到直
。事的我過訴告未從他些一了吐於終，氣口了嘆，久很了默沉爸爸
。區的正真了，手接敢人沒也再，廢荒漸逐就場農，後以那從，事大的天驚件一了出裡場農，末代年十七在概大但。事無安相也倒來本，的建初代年十六是場農那。森秘神麼那得顯才以所，去不進本姓百老圍周，嚴很理管，的人犯押關門專，場農改勞個一的名有很年當是實其那。說細子孩跟敢不們人大，候時小我在。場農通普麼什是不本，場農的棄廢個那口村們我，說他
”。的他近能人沒本，人嚇得落利法手，人個四了死弄就場當說聽……發然突他，了急麼怎被道知不，天一有到直。手還不從，著忍直一他但，負欺人犯他其沒頭裡在。的懂不聽人別是都說一，已則話說不，怪古氣脾！了十八有他說上案檔可，黑烏子鬍髮頭，歲來十四有只來起看人那。人犯的門邪很個一過關說據“，音聲了低爸爸”，啊頭裡“
”。影蹤了沒就早人那，來過醒等。了去過暈妙其名莫都全人的場在，的麼怎道知不，車上要剛，候時的走他帶來警刑說據“，困的說言以難種一著里神眼的爸爸”，是的門邪可。人抓來要然當面上，事的大麼這是還，命人了出“
”……走面裡在西東大巨的馬像牛像得長、布紅著掛上過見……說人有還，飄影黑到看說人有，經唸人有面裡到聽上晚說人有……事怪過見撞面裡在說都，子孩大半的去進、大子膽近附連就，部幹教管的手接來後是止不。過寧安沒也再就場農個那，後以了跑人那從自“，酒口一了喝爸爸”，完算不還這“
”。了沾敢人沒就早，方地那正反，了去過都，唉……麼什的來出’跑‘裡場農那從年當是就，定不說……西東那的到看候時小你“：膀肩的我拍了拍是只，去下說再有沒爸爸
。意寒一的出滲口傷道那了見瞥，中意無是過不，遇偶的夜秋中年那歲七我而。裡霧濃和埃塵的間時在躺靜靜，口傷的合癒能未終始道一像就，場農的棄廢那而，往過的腥更、暗黑更段一著纏糾許或它。影幻的現出空憑非並能可，怪大巨的布紅著披個那，影怖恐的中霧迷個那，來原。話出不說久久，完聽我
