這件事發生在我國北方某個工業重鎮，一家大型國有鋼鐵廠的軋鋼車間裡。
這家工廠主要生產各種規格的鋼板和鋼筋，車間裡遍佈著龐大而笨重的工業裝置。尤其是負責鋼板成型、校正的巨型卷板機、軋機，這些機器由巨大的軸承、齒輪和滾輪驅動，力量駭人。一旦操作失誤，人被捲入其中，絕無生還可能。
具體的技術細節，因轉述者並非親歷者，且年代久遠，已無法精確描述。但故事的梗概，卻因其慘烈和後續的詭異，在當年親耳聽聞的人群中留下了難以磨滅的印象。
那是一個負責鋼板初步定型的熱軋車間。車間裡最核心的裝置，是幾臺宛如鋼鐵巨獸般的卷板機組。它們執行時噪聲震耳欲聾，高溫鋼板在巨大的滾輪間被碾壓、彎曲。為了保護操作者，這些滾輪、齒輪外側通常裝有堅固的鋼鐵防護罩，防止人員誤觸。廠裡安全規程森嚴，女工必須將長髮牢牢盤進帽子裡，工裝也必須緊身利落，任何一點疏忽，都可能被飛速旋轉的部件勾住，釀成慘劇。
然而，接下來發生的這起事故，卻並非源於常見的個人疏忽。
那天下午，一臺大型卷板機剛剛完成檢修，維修人員離開去吃午飯，機器處於停機狀態，最關鍵的安全防護罩還未重新裝上。這時，一位名叫趙春梅的年輕女工，從食堂回來略早。她大約二十四五歲，結婚不久，臉上常帶著溫和的笑意。她或許是想提前做些準備工作，便倚在那臺剛檢修完、防護罩敞開的機器旁，低頭整理著手中的記錄本或工具。
誰也想不到，就在此時，在相隔十幾米外的操作室內，一名姓王的男技工準備進行檢修後的測試啟動。他按照流程按下啟動鈕，龐大的機器發出一陣低沉的轟鳴，開始緩緩預熱、轉動。
倚在機器旁的趙春梅被突如其來的震動和巨響嚇了一跳，腳下不知踩到了油漬還是水跡，猛地一滑！驚呼聲中，她整個人失去平衡，朝那組已經開始緩慢轉動的巨大滾輪倒去！
求生的本能讓她在最後一刻試圖抓住什麼，身體歪斜著落入了機器側面的空隙。然而，她的雙腿，卻恰好卡進了兩個相對旋轉的滾輪之間！
“啊——！！！！”
淒厲到不似人聲的慘叫瞬間撕裂了車間的嘈雜！王師傅在操作室裡聽到聲音，臉色驟變，以最快速度拍下了緊急停止按鈕。但，已經太遲了。
當附近工友們驚惶地圍攏過來時，看到的是一副讓他們終生夢魘的景象：趙春梅的上半身還露在機器外，腰部以下，卻被緊緊卡死在兩個冰冷的鋼鐵滾輪之間。由於受傷部位主要集中在腹部以下，未立即傷及心肺和大腦，她竟然還活著！
現場一片死寂，隨即爆發出驚呼和嘔吐聲。幾個平時與春梅要好的女工撲過去，想把她拉出來，可那沉重的滾輪咬合力驚人，紋絲不動。她們只能看到春梅面色慘白如紙，嘴角不斷溢位鮮血，眼神充滿了極致的痛苦與哀求。她還能發出微弱斷續的呻吟，雙手無力地伸向周圍的工友，每一個細微的動作都伴隨著難以想象的劇痛。
有反應快的人衝向辦公室，先打電話叫救護車，然後才通知廠領導。不到三分鐘，車間主任、安全科長等領導氣喘吁吁地趕到現場。眼前的慘狀讓見多識廣的老領導也瞬間面無血色。有人不忍再看，轉身跑出去嘔吐；有人忍不住低聲啜泣。大家圍著她，卻束手無策，只能徒勞地安慰：“春梅！堅持住！醫生馬上就到！千萬別睡！”
誰都明白，這已是絕境。
大約十五分鐘後，廠區醫院的救護車拉著刺耳的警笛趕到。隨車來的醫生護士看到現場，也無不倒吸涼氣。一名年輕醫生上前檢查春梅的脈搏和瞳孔時，手抖得厲害。最令人揪心的是，春梅的意識依然斷斷續續地清醒著，她還能用微弱的氣音回應別人的呼喚。
醫生們做了快速檢查，隨後將幾位領導叫到一邊，沉重地搖了搖頭。“救不了……強行取出，只會讓她立刻……太痛苦了。我們給她用了強心針和鎮痛劑，能維持一段時間。抓緊時間，問問她還有什麼話要說吧。”
領導紅著眼圈點頭，讓春梅平時最要好的姐妹湊到她耳邊，忍著淚問：“春梅，好妹子……你想說啥？想見誰？我們給你叫……叫你爸媽，還是叫你愛人小周？”
春梅渙散的眼神似乎凝聚起最後一點光，她極其艱難地、一字一頓地吐出微弱的音節：“別……別叫我爹媽……他們……身體不好……受不了……叫……叫建設……來……我想……看看他……”
周建設，是她新婚不到一年的丈夫，在相鄰不遠的另一家機械廠工作。
工友們立刻跑去打電話。從周建設的工廠騎車過來，最快也就七八分鐘。然而，命運彷彿故意捉弄這苦命鴛鴦。打電話前，春梅似乎靠著一股執念還強撐著，電話打完不到三分鐘，她那飽受摧殘的生命之火，就在這冰冷鋼鐵的禁錮中，徹底熄滅了。
當週建設瘋了一樣衝進工廠大門時，等待他的是層層阻攔的工友和領導。人已經走了，領導含著淚，狠下心命令絕對不能再讓丈夫看到妻子那慘不忍睹的遺容，那將是二次摧毀。周建設在廠門口嘶吼、痛哭、掙扎，最終被眾人死死抱住。在他悲憤的哭喊聲中，醫護人員和老師傅們開始小心翼翼地拆卸部分機器部件，試圖將遺體完整地、儘量有尊嚴地取出來……那個過程，不忍詳述。
後續，工廠承擔了全部責任，給予了鉅額賠償，協助周家風光操辦了喪事。據說，出殯時，棺槨內的遺體下半身已是經過處理的形態。整整十多天，工廠相關車間都籠罩在巨大的悲痛和陰影之下。周建設直到最後，也未能見到妻子最後一面，這成了他，也成了許多知情工友心中一道深深的傷痕。
再慘痛的事故，時間也會推著生活向前。工廠不能因此長期停工。發生事故的車間停產整頓了約三個月。這期間，安全規章被反覆強調，血淋淋的教訓刻在每個人心裡。但那臺出事的卷板機，連同它周圍的地面，即便經過反覆沖刷，某些縫隙裡彷彿依然殘留著洗不去的暗紅色痕跡。夜班時，更是沒人願意靠近那個區域，白天的記憶在昏暗的燈光下顯得格外清晰。
然而，生產的壓力終究存在。那臺機器價值不菲，整個車間也不能長期閒置。三個月後，工廠決定重啟該車間。為了減輕大家的心理負擔，廠裡不僅徹底重新粉刷了車間牆壁，將裝置佈局做了調整，甚至將那臺出事的卷板機也移到了車間內稍偏的位置，並徹底檢查、上漆，試圖掩蓋一切過往的痕跡。
領導們以為，四個月過去了，時過境遷，加上環境改造，應該能沖淡恐懼。但他們失算了。
車間復工後的第三天，正是夜班。晚上十二點左右，工人們交接班完畢，生產線再次轟鳴起來。操作那臺“特定”卷板機的，是一位姓李的年輕技工。當時車間裡一切正常，大家忙碌著，警惕性在重複勞動中略有放鬆。
突然，眾人聽到那操作檯方向傳來一聲變了調的驚叫！只見李技工連滾爬爬地從操作室裡衝出來，臉色煞白，像是看見了世界上最恐怖的東西，他踉蹌著朝車間中央人多的地方狂奔，一邊跑一邊撕心裂肺地喊：“來人啊！救命！趙春梅！趙春梅又在機器上！！”
。機板卷臺那向轉齊齊又，工技李著隨追目的恐驚，作工中手下停地同而約不家大！豎倒汗，下一”噔咯“是都裡心人工的到聽有所！鍋油滾了進潑水冰像，子嗓一這
：識共的懼恐、的致一對絕了達生半後在，人工號十四三裡間車晚當讓，象景的到看來下接
！上罩護防了在投般印烙，像影的間瞬個那將，儀影投的形無臺一有彿彷！似相地人驚，狀慘的時難罹梅春趙前月個四與，態姿那……半下的分部滾陷是其尤、幹軀、部頭但，晰清般實像不然雖！影人的間滾機在蜷態姿曲扭以個一是就明分，廓的影那！影形人的淡淡個一出現浮地晰清然竟，表外罩護防鐵鋼的好裝經已、的大巨機板卷臺那
。步一前上敢人沒，去退門大間車向集地主自由不，著呼驚們人工。慌恐的大更了發引，在存的怖恐了認確集為因而反，膽壯未並多人。了見看都人有所。覺幻的生產人個一是不這
”！來炮鞭拿快！炮鞭拿！兒那衛門去！快“：道喊聲，青鐵臉，傅師老的大較紀年位有中群人
！向方的機板卷臺那向扔炮鞭的響炸啪噼將力，信引燃點手的抖用，炮鞭過奪傅師老。口門間車回衝又，炮鞭紅響千一的用備年過掛兩起抓說分由不，室班值的門大區廠向奔飛，醒初夢如人工輕年的大膽個幾
。了失消全完至直，淡變漸逐的真然竟，影形人的異詭那上罩護防，中罩籠煙硝和響炸的耳震炮鞭在，怪也來說。迸圍周機在屑碎紅的躍跳，來開漫瀰煙硝的鼻刺
。述描的恐驚而定篤樣同是都的到得，人工的班當晚那問詢下私至甚，釋解、安何如導領論無。位單級上了驚至甚，廠全了遍傳間之夜一，瞞法無本，多太者擊目為因事件這。髓骨的人個每植深深已卻懼恐，散雖影
。落角的及不恐唯之避、宣不照心都人工有所個一，區的默沉個一上圖地區廠了它。走移卸拆說別更，作去敢人無再機的菲不值價面裡，鎖窗門房廠的大高。了閉封期限無被便間車個那，起晚那自
。事往的掉不忘也遠永卻，起提再願不也誰段一和，時的滯停是面裡。鎖的重沉著掛上門大的斑斑跡鏽，著置空舊依間車個那，廠工座那開離休退他到直，說人工老的事此述轉後年多據
