這件事要追溯到2008年左右。我們的女主人公，是一位性格像男孩子般颯爽的姑娘，名叫林曉。彼時她剛從北方的大學畢業後，和所有應屆生一樣，面臨著找工作的現實壓力。
林曉是河北人，但家鄉能提供的工作機會並不讓她滿意。她心裡一直揣著一個去南方大都市闖蕩的夢想。於是，畢業沒多久，她便收拾行囊，投奔了大學時代最要好的閨蜜——一個家在廣州增城的女孩，名叫陳嘉怡。
林曉本就嚮往南方，加上兩人在大學宿舍是形影不離的閨蜜，這趟廣州之行便成了順理成章的選擇。初來乍到，人地兩生，第一件要緊事便是安頓下來，找一處棲身之所。
陳嘉怡雖然家在廣州，但增城離市區頗遠，她對市區的租房市場也不算熟悉。兩個女孩先是在天河區一帶找到了份還算穩定的文職工作，隨後便開始在工作地點附近尋找租房資訊。輾轉了兩三天，她們終於在“白雲區”一個名為“雲溪村”的城中村裡，相中了一套房子。
廣州與其他一線城市不同，市區內仍保留著大量城中村，形成獨特的城市景觀。雲溪村便是其中之一，樓房多是本地村民新建的“握手樓”，樓距狹窄，但內部裝修往往較新，租金相對低廉。林曉和陳嘉怡看中的那套房子在五樓，一室一廳，傢俱電器齊全，粉刷一新，價格更是比同地段小區房便宜近一半。兩個女孩一看便十分心動，覺得撿到了寶，沒多猶豫便與房東簽了合同，付了押金和首月租金。
搬進去那天，兩人興高采烈，打掃佈置，暢想著在這陌生城市裡擁有一個“小家”的溫馨未來。然而，世間之事往往無巧不成書。就在入住當天傍晚，陳嘉怡接到家裡緊急電話——她增城的表哥婚禮提前，一些傳統儀式需要親屬到場，她必須立刻趕回去幫忙。按照她們老家的習俗，這套婚慶流程前後得忙活差不多三天。
這意味著，這間剛剛租下、尚未沾染多少人氣的房子，頭幾天就要由林曉獨自居住。若是尋常女孩，難免心中打鼓，但林曉素來膽大，自詡“假小子”，反而安慰閨蜜：“沒事，你放心去，不就兩三天嘛，我正好享受一下獨居生活。這房子嶄新明亮，能有什麼事？”
話雖如此，後來林曉回憶起，隱患在第一天晚上就已悄然埋下。
入住第一夜，林曉便遭遇了“夢魘”，也就是俗稱的“鬼壓床”——意識清醒，卻感覺身體被無形之物重重壓住，動彈不得。不過林曉從小偶爾會有此經歷，只當是旅途勞頓加上新環境不適，並未特別在意。她心想，要是當時能多留個心眼，或許後來那些事就不會發生。
到了第二天晚上，情況開始急轉直下。大約晚上九點多，林曉正坐在床頭看書，忽然感到屋內溫度驟降。廣州的冬季是一種沁入骨髓的溼冷，室內又普遍沒有暖氣，但那種冷是漸進的。而此刻的降溫卻來得突兀而詭異。她起身摸了摸牆壁和窗戶，並無異常漏風之處，甚至推開窗伸手探了探，室外空氣竟比屋裡還暖和些。可屋內的寒意卻像有生命般纏繞上來，是一種鑽肉刺骨的陰冷。
“看來得再加床被子。”林曉自言自語著，從衣櫃裡抱出一床厚棉被。她當時並未意識到，這股寒氣與天氣毫無關係。即便蓋上兩床厚被，那冷意依舊絲絲縷縷地從被褥縫隙滲進來，直往骨頭裡鑽。
捱到晚上十一點左右，林曉終於在睏意和寒冷的夾擊下迷迷糊糊睡著了。然而，凌晨兩點半左右，她猛然驚醒！
醒來瞬間，熟悉的“鬼壓床”感再度襲來，身體沉重如灌鉛，無法移動分毫。但緊接著，一股遠超之前的恐怖感受攫住了她——她清晰地感覺到，背後……貼著一個人！
那人離她的後腦勺極近，不過二三十釐米的距離，粗重溼冷的鼻息正一陣陣噴在她的耳廓和脖頸上。那氣息帶著濃重的寒意，激得她全身汗毛倒豎。不僅如此，她還聽到了清晰的喘息聲，低沉粗嘎，分明是個成年男子。
“進賊了！”林曉心臟狂跳，第一反應是遭遇歹徒。她拼命想扭身反抗，但身體依舊不聽使喚，僵直如木偶。就在這絕望的幾秒鐘裡，一隻冰冷徹骨的大手，猛地掐住了她的後脖頸！
那手的溫度低得駭人，絕非活人應有的體溫，簡直像一塊寒冬臘月的堅冰。手指粗糙有力，死死扣住她的頸動脈和頸椎。起初是刺骨的冰涼和壓迫感，隨即那手開始收緊，指力大得驚人。窒息感瞬間湧上，血液彷彿被阻斷，眼前開始發黑。林曉感到自己就要昏死過去。
人在絕境中往往能爆發出難以想象的力量。雖然肢體無法動彈，林曉卻發現自己能張開嘴了。她先是用盡力氣嘶喊了一聲，但聲音在寂靜的夜裡顯得空洞無力。她強迫自己冷靜，嘗試與身後那“東西”溝通，聲音因恐懼和窒息而顫抖：“你是誰？！放開我！你要錢嗎？我給你！別再掐了……”
她想著，無論對方是人是鬼，總得先爭取一線生機。然而，讓她魂飛魄散的是，她這一問，身後那“東西”竟然開口回應了！
那是一種極其古怪、完全無法理解的語言。音節急促而含混，夾雜著嘶嘶的氣音和喉音滾動，既不是普通話，也不是林曉來廣州後接觸過的粵語、客家話或任何她略有耳聞的方言。那聲音低沉地、持續地在她腦後唸誦著，像某種扭曲的咒語或譫妄的夢囈。
“不是人……這絕對不可能是人！”這個認知像冰錐刺入林曉的大腦，帶來了更深沉的恐懼。極致的恐懼反而激起了極致的反抗意志，她幾乎榨乾了全身每一絲力氣去掙扎。
“嗬——！”一聲悶哼，奇蹟般，四肢的沉重枷鎖驟然一鬆！她能動了！
沒有絲毫猶豫，林曉反手就向自己脖頸後方抓去，想掰開那隻冰冷的手。然而，她抓了個空。那隻剛剛還死死鉗制她、寒冷如冰的手，竟憑空消失了！彷彿從未存在過，只有脖頸皮膚上殘留的刺痛與寒意，證明著剛才那一切並非幻覺。
林曉猛地從床上彈坐起來，心臟狂跳得幾乎要撞出胸腔。她顫抖著手，“啪”地按亮了床頭檯燈。昏黃燈光下，房間空空如也，只有她自己的影子被拉長在牆上。她不敢耽擱，跳下床，衝過去把房間裡所有能開的燈——頂燈、壁燈、落地燈——全部點亮。又把手機音樂調到最大聲，用嘈雜的人聲和樂聲驅趕死寂。
她在明亮嘈雜的房間裡瑟縮了足足一個多小時，劇烈的心跳才稍稍平復。鼓起勇氣，她抄起一個厚重的玻璃菸灰缸防身，猛地開啟臥室門，迅速按亮客廳大燈，並仔細檢查了客廳、廚房、衛生間的每一個角落，甚至打開了所有櫃門。確實，空無一人。
“難道是……噩夢？壓力太大了？”她試圖說服自己。可脖頸上那清晰的、彷彿被冰鉗夾過的劇痛和麻木感，以及皮膚上隱隱浮現的幾點青淤，都在冷酷地反駁這個想法。夢，不會留下如此真實的觸感與傷痕。
然而，這一切，竟然還不是當晚最讓她崩潰的部分。
後半夜，林曉睜著眼裹緊被子，在燈火通明的房間裡硬撐到凌晨四點半。終於，她實在憋不住了一—晚上喝了太多水，必須去洗手間。這對於剛剛經歷恐怖事件的她而言，不啻於另一場艱難的挑戰。她做了幾次深呼吸，數著“一、二、三”，猛地掀開被子，以最快速度衝進衛生間，迅速鎖上門。
匆匆解決完，她擰開水龍頭，想用冷水拍拍臉，讓自己更清醒鎮定一些。洗手池上方是一面長方形的鏡子。當她下意識抬頭看向鏡中的自己時，渾身的血液彷彿在瞬間凍結了！
。結蝶蝴……的扭扭歪歪個一了打還端尾，線紅的段五四折被、的米釐十約長一著繫，梢辮，是的異詭更。髮頭縷一的長最側左是的用，細緻常異得編子辮小這。子辮種這過梳未從，頭子丸半或尾馬個扎多最時平，髮短中肩及的落利是曉林！辮花麻三的細細一著梳然竟，置位的太近靠，方上角鬢側左，的中鏡
。氣邪的喻言以難一著，眼刺得豔鮮，下燈的白慘間手洗在紅那
！的上在現出在在實實是，西東的異詭這為因！甚更時子脖掐被前之比，頂頭衝直底腳從意寒一，麻發皮頭得覺只曉林。裡嚨在堵尖的厲淒而促短聲一”！——啊“
。外窗了出扔併一，祥不了染沾得覺也，刀剪把那連！去出了扔隙窗窄的間生衛從力，般一掉燒髮斷的線紅著連截那將後然！去下了剪就聲一”嚓咔“，部的子辮小那準對，看不也看，刀剪小頭尖的用眉修把一起抓，旁架漱洗到撲是乎幾。行的絕決了作化懼恐的度極
。去睡昏昏才下之盡力疲，點五晨清近接，白泛天到直，眼閤未再，夜一這。水淚和抖的住不止了作化，堤決於終怕後和屈委、懼恐的久許了抑，頭住矇子被用上床到撲，門房鎖反，室臥回衝。解瓦間瞬氣勇的撐強直一，切一這完做
。遇遭部全的晚昨了訴哭續續斷斷，閨住抱去過撲般草稻命救住抓像曉林。跳一了嚇，痕淤的現若若上頸脖和眼雙的腫紅、臉的白慘曉林到看，開一門。了來回於終怡嘉陳的氣喜著帶卻憊疲臉滿、禮婚完加參，多點三午下
”！房退上馬，東房找去們我！題問有對絕！了住能不子房這“。抖在都手的曉林著拉，白發臉得嚇先己自，述描完聽，多得小曉林比子膽怡嘉陳
。切急些有至甚，脆乾地料意乎出應反的東房，而然。備準理心的金押分部扣被了好做經已裡心，時房退出提由為”慣習不住“以們當。人男地本的多不語話、黑黝面、歲來十五個一——東房到找即當孩個兩
”……事怪些到遇晚昨們我？淨乾太不……是不是……子房那，叔叔東房“：問著探試，住不忍曉林。然愕孩個兩讓得快度速，們了給還退地不分一金租餘剩和金押將，目賬清算場當，意同頭點刻立，句一問多沒乎幾他
”……嘅子日過金租靠要還，清還沒還款貸樓棟這我，講到別事這，啦託拜。已而慣不住們你是就？事麼什有能，的蓋新子房！吧別找去快，啦們你給退錢，靚，呀哎“：斷打手擺忙連，爍閃些有神眼，變一微微臉東房
。房退客租到遇次一第是不能可至甚，知能可很東房且而，題問的知人為不有真怕恐，子房這。麼什了白明間瞬怡嘉陳和曉林讓，度態的深如莫諱、人寧事息於急種那及以，話的求懇乎近句幾那後最他
。起記然悄被，時靜人深夜在爾偶，談怪市都的決未而懸個一下剩只，裡影的華繁市都了在沒湮都終最，秘的藏它同連，屋小的樓五村中城區雲白間那。釋解的服信人令、的切確個一給能人無終始但，聽打友朋的解瞭所有俗民對者或、州廣老些一向試嘗也，晚夜個那起想會仍，後年多許。印烙的深深道一中心了，子辮細的線紅著系那有還、語耳的異詭、手的冷冰晚那但。事怪到遇未再，子房的區小規正一另了租合怡嘉陳與，村溪雲了離搬利順曉林，來後
