這件事要從上世紀八十年代初，江城的一戶普通人家說起。
這戶人家姓李，住在江城的老城區。那時候，國家的整體生活水平已開始緩慢好轉，老百姓家裡揭不開鍋的極端情況確實少見了，但要說過得多麼寬裕幸福，卻還遠遠談不上。李家人口簡單，只有老兩口和兩個早已成年的兒子。然而，這個家庭卻揹負著無比沉重的厄運——兩個兒子不知在何處，雙雙染上了當時令人聞之色變的“肺癆”，也就是肺結核。
在當時的醫療條件下，這種病一旦患上，幾乎等同於被宣判了漫長的死刑，要麼依靠昂貴且難以持續的藥物治療勉強維持，要麼就只能眼睜睜看著生命枯萎。高昂的藥費迅速榨乾了這個本不富裕的家庭，使得他們的生活捉襟見肘，連吃飯都成了需要精打細算的難題。
雪上加霜的是，李家的二兒子，不但患有嚴重的肺結核，還伴有著極其嚴重的精神疾病。他的病並非尋常的抑鬱或自閉，按現在的說法，是典型的狂躁型精神病，具有強烈的攻擊傾向。一旦發作起來，力大無窮，性情暴戾，七八個鄰居壯漢合力都常常制不住他。而且，這個患病的兒子有個極其古怪的特點：無論發病時多麼狂暴難抑，只要拿到一串糖葫蘆，就能奇蹟般地慢慢平靜下來。
這在當時是個大難題。糖葫蘆並非四季常有的零食，尤其是能讓他安靜下來的那種，據說必須是用河北薊縣產的那種硬邦邦的大山楂，去核後掛上晶瑩的糖殼才成。夏天沒有山楂上市，他若發病，家人便只能硬扛著。即便是冬天，糖葫蘆對李家來說也是價格不菲的“高檔零食”，不能輕易購買。通常，他發作時，家人先是嘗試用繩子捆縛，或用涼水潑醒，只有到了萬不得已、實在無法控制的境地，才會咬牙去買一串糖葫蘆來。
而他認準的糖葫蘆，還必須是城南一個姓陳的人家做的。這陳師傅沒有店面，就在自己家裡熬糖製作，但因手藝精湛，所謂“酒香不怕巷子深”，每到山楂上市的季節，他家門口總是排著長隊。
這瘋子的另一個症狀，則是讓所有知曉此事的人都感到心底發毛，覺得邪門。他一旦發病，眼中所見之人，全都變成了“鵝”。他指著父親喊“鵝”，對著鄰居叫“鵝”，甚至在最嚴重的時候，曾持刀追砍自己的母親，在院子裡狂奔，嘶吼著：“媽是隻大鵝！我今天非要宰了你！”即便身邊空無一人，他也常會縮在角落，滿臉驚恐地對著空氣揮舞，嚷嚷著有一隻“巨大的鵝”在追他。人們問他鵝有多大，他比劃著，眼神渙散地說：“兩人高！就在後頭追我！你們閃開，我要弄死它！”
因此，每次他發病，在他扭曲的認知裡，整個世界的人都變成了可憎的鵝。街坊四鄰私下議論，都說這孩子怕是“撞了邪”。老江城人，吃鴨子的常見，但鵝卻極少出現在餐桌上，尤其在那個年代，城市裡幾乎沒人養鵝。這“鵝”的意象，到底從何而來？無根無據，更添詭異。
這樣提心吊膽的日子，一晃過了五六年。直到有一天，一場驚天慘案打破了表面的平靜。
之前提到的，那位做糖葫蘆的陳師傅家，有人驚慌失措地報了警。警方和鄰居趕到現場，院內的景象讓見多識廣的老民警都倒吸一口涼氣——陳師傅一家四口，無一倖存，橫屍院內屋內，死狀極慘。初步檢查，所有死者身上都有多處深可見骨的砍傷，兇器推斷是普通的家用菜刀。兇手殺人意圖極為堅決，刀刀致命，有些砍偏的力道甚至將門框都劈裂了木茬。整個現場血腥瀰漫，兇手的目的明確：不留一個活口。
陳師傅一家以做糖葫蘆為生，兼做些木匠活，為人本分和善，街坊口碑很好，不像會結下如此深仇大恨的人。警方調查一時陷入僵局。然而，就在現場排查時，有鄰居向警方提供了一個關鍵線索：當天下午，曾看見一個渾身溼漉漉、眼神慌亂的年輕男子，瘋瘋癲癲地從陳師傅家跑出來，那人正是常來買糖葫蘆的熟客之一。
警方根據這條線索，在附近迅速排查，不到二十分鐘，便鎖定了此人的住所——正是李家的那個精神病兒子。
民警趕到李家時，那人正坐在屋裡，若無其事地吃著晚飯。面對警方的質詢，他竟毫不否認，反而理直氣壯：“是我乾的，怎麼了？我不就是去那家殺了一屋子大鵝嗎？關你們什麼事？”態度甚至比辦案警察還要強硬。警方當即將其制服，戴上手銬押回局裡。
押解路上，這人一直反覆嘟囔：“砍死了幾隻大鵝……有高的，有矮的……死了還嗷嗷叫……”幾個經驗豐富的老警察一聽這顛三倒四的話，心裡便是一沉，意識到這很可能是一起精神病患者製造的慘案，案情會變得非常棘手。
果然，回到局裡正式訊問時，嫌疑人滿嘴胡言亂語，邏輯全無，確診為嚴重精神疾病無疑。但滅門慘案非同小可，即便嫌疑人有病，必要的筆錄和調查程式也必須走完。
就在審訊室內圍繞一些荒唐“口供”糾纏不清時，門外傳來急促的敲門聲。一名負責現場勘查的年輕警員有緊要情況需要彙報。據後來講述此案的老警察說（他正是當時參與辦案的人員之一），那位年輕警員雖然從警時間不長，但觀察力非常敏銳。他在陳師傅製作糖葫蘆的灶臺邊，發現了一個用最大號牛皮紙信封裝著的東西。
開啟一看，裡面竟是幾十個風乾了的鵝喙（鵝嘴）。每個鵝喙上都刻畫著一些難以辨認的、歪歪扭扭的奇特花紋。信封底部，還積著一層暗褐色的粉末，像是將這些鵝喙研磨後留下的。此外，灶臺附近還散落著其他六七種料袋，經檢查多是來自南方的特殊香料，本地人很少使用。最令人匪夷所思的是，灶臺上一個大碗裡，盛著滿滿一碗混合粉末，年輕警員初步判斷，其主要成分正是鵝喙粉，混雜了那些南方香料。
年輕警員立刻檢驗了熬糖的鍋和未賣完的糖葫蘆，果然在糖稀和糖殼中都檢測到了這種特殊粉末的成分。
老警察聽到這番彙報，瞬間感到一股寒意從脊背竄起，汗毛倒豎！因為從抓獲嫌疑人開始，這人嘴裡就一刻不停地念叨著“鵝、鵝、鵝”，聲稱自己在現場殺的都是“鵝”。現在現場竟真發現了大量詭異的鵝喙和以此為原料製成的粉末，這離奇的關聯讓人頭皮發麻。但這如何解釋？難道吃了摻有鵝喙粉的糖葫蘆，就會讓人發瘋，產生看到“鵝”的幻覺？這完全超出了常理認知。
接下來的日子裡，這個案子在警方內部引起了種種猜測和遐想，大家都覺得碰上了無法用常理解釋的怪事，但誰也給不出確切的答案。
大約三個月後，判決下來了。李家那個患病的兒子，因被鑑定為重度精神分裂症，無刑事責任能力，未被提起刑事訴訟，最終被送往一所封閉的精神病院，無限期強制治療。
故事到這裡似乎結束了，但那個巨大的謎團始終縈繞在知情者心頭。講述故事的老警察說，這個案子是他年輕時遇到的，成了心裡一直過不去的坎。但後來工作繁忙，塵封的案卷漸漸被時間掩蓋。
直到十五六年後的某一天，當時已升職的老警察接到報案，說在城郊“大楊坊”一帶的農村，發現一個非法生產醬貨的黑作坊，製作諸如醬肘子、醬豆腐乾之類的食品。生產環境髒亂不堪，如同豬圈。報案人並非普通舉報者，而是受害者家屬——他家老人吃了從早市買來的該作坊醬貨後，竟像上了癮，每天非吃不可，而且越吃人越迷糊，一個多月後，徹底瘋了。家屬這才驚覺食物有問題，憤而報警。
起初，老警察並未將此事與多年前的糖葫蘆滅門案聯絡起來，只當是又一起黑心作坊案。然而，當他帶隊趕到“大楊坊”的黑作坊現場，在骯髒的灶臺邊進行搜查時，一個熟悉的景象讓他如遭雷擊——又是一個鼓鼓囊囊的牛皮紙信封，裡面裝著的，赫然是風乾的、畫著怪異花紋的鵝喙，以及同樣配比的混合粉末！與他十幾年前在糖葫蘆陳師傅家看到的，幾乎一模一樣！
老警察回憶說，當時他後背的汗毛“嗖”地一下全立了起來，冷汗瞬間溼透了內衣。十幾年了！怎麼還有人在用這東西？
這一次，他抓住了活著的使用者——黑作坊的老闆。老警察暗下決心，一定要從這人口中撬出真相，給自己多年來的困惑一個交代。
然而，審訊結果卻並不順利。老闆顯然不是慣犯，進了警局嚇得幾乎癱軟，問什麼答什麼，態度極其配合，但說出來的內容卻含糊不清、不得要領。他最終交代的版本是：多年前他去雲南旅遊（或辦事），偶然結識了一位當地的“師傅”，那人自稱有秘法，能將普通食物變得讓人吃了還想吃，從此離不開。老闆起初懷疑對方用了違禁藥品，但那位“師傅”給了他一份採購清單，所列材料（包括鵝喙和那些香料）確實都是市面上能買到的普通東西，並不違禁。只是對方強調，每個鵝喙上必須親手畫上他傳授的那種特定花紋，否則“就不靈驗”。
老警察憑藉多年的審訊經驗判斷，這個嚇破膽的老闆知道的恐怕也就這麼多了，再追問也問不出更核心的秘辛。
。釋解的”譜靠“對相得覺察警老讓個一了出給，後述敘的他完聽，人老的兵過當南雲在曾年早位一，爺爺的友朋位一他，來後。聽打人向會機種各用利，懷於耿耿終始察警老，後之事此
”。了罷貨蠢，子吊半個是就，吶看我，錢賣子肘醬、蘆葫糖搗鼓去西東的門邪麼這拿，個這的說你像。用麼怎該正真白明不弄本也，皮點道知人有算就。了個幾沒人的會，承傳了斷就早在現，留殘者或種變的’蠱‘門偏種一是該應這。同不也應反，同不質，樣一藥吃跟就，了瘋接直卻人的有，癮上是只了吃人的有麼什為於至。的奇稀最算不，的瘋發癮上人讓，裡食吃在摻鵝用種這到遇你以所。的似能還像好得弄子法有都們他，小的久多沒了死說據，很得乎邪事本，傅師老的地當些有，兒會那兵當們我。了多事的怪古奇稀間年早，方地那南雲“：說人老
。腳註悚驚的”鵝“於關個一，中談怪市都下留只，裡說傳暗幽的秘陲邊在沒沉遠永許或相真。部全的事故的涼發背脊人令個這了構起一，件案奇離的年多十越起兩及以，人病的狂瘋、紋花的異詭、喙鵝的乾風那同連，釋解個這
