“媽呀——！”
老羅發出一聲非人的慘叫，連滾爬爬地撲向父親這邊，兩人也顧不上什麼方向了，連獵槍都成了累贅，只是憑著求生本能，朝著與那廢村相反的方向，沒命地狂奔。荊棘劃破了衣服皮肉，驚起夜宿的飛鳥，此刻都顧不上了。父親說，那時候腦子裡就一個念頭：管他前面是虎窩還是狼巢，先躲開後面這玩意再說！
不知跑了多久，直到兩人肺葉火燒火燎，再也跑不動一步，才癱倒在一片相對開闊的林間空地上。驚魂未定地用手電往回照了又照，反覆確認，那恐怖的身影確實沒有跟來，兩人才像抽了骨頭一樣癱軟下來，只剩下劇烈的喘息和後怕的顫抖。
這兩個平日在村裡以膽大悍勇著稱的獵人，此刻在彼此面前徹底暴露了脆弱。他們癱在地上，回想剛才的遭遇，卻怎麼也想不明白那到底是什麼。山精？野鬼？枉死的冤魂？討論了半天，毫無頭緒，只有更深的寒意。
不敢久留，稍稍恢復體力後，兩人打起精神，辨認著大致方向，在漆黑的山林裡艱難跋涉。等到跌跌撞撞回到村口，已是第二天晌午。程成記憶中父親那次失魂落魄的歸來，便源於此。
後來程成也問過父親，那到底是個什麼東西。他父親只是搖頭，他一生在山裡見過不少怪事，奇異的動物、難以解釋的聲響，但如此具象、如此詭異的“人形”東西，那是唯一一次。父親說：“要是野獸，哪怕沒見過的，總歸有跡可循。可那……那不像活物，槍子兒穿過去，跟穿過一團冷氣似的。” 程成自己琢磨，覺得那東西和那個廢棄的村落脫不開干係。荒村野嶺，久無人煙，有些東西盤踞不去，似乎也在那些老輩人的傳說邏輯之中。
第二個故事：林中熒光兔
程成的父親年輕時，十七八歲就跟著爺爺上山打獵了。那時山裡動物還多，除了用槍，也會下一些套索、獸夾，捕捉野兔、山獾之類的小型動物。當地管那種專夾小獸的彈簧夾子叫“兔夾”。
有一次，父子倆趁著夜色，去收回白天佈下的兔夾。山裡夜晚黑得純粹，只有手電光柱切開濃墨般的黑暗。走著走著，離下夾子的地方還有一段距離，兩人卻同時停下了腳步。
前方不遠處的林間空地上，他們布夾的位置，竟然在發光！
那是一種柔和的、朦朧的白色熒光，像一團冷月掉在了草叢裡，並不刺眼，卻在漆黑的背景下異常醒目。
兩人心裡直打鼓，握緊了手裡的棍棒和獵槍（那時槍還在），小心翼翼地靠近。走到近前，用手電一照，兩人都愣住了。
發出白光的，竟然是一隻被獸夾夾住了後腿的兔子！
但這絕不是尋常野兔。它通體雪白，沒有一絲雜毛，這還不算奇，奇的是它周身都散發著那種瑩瑩白光，彷彿皮毛之下自己會發光一般！就連它的眼睛，也不是尋常兔子的紅色或黑色，而是一種淡淡的、近乎透明的乳白色，在熒光映襯下，顯得有些空洞。
這情景太過詭異。一隻會發光的兔子？像是從神話裡跑出來的。父子倆你看看我，我看看你，誰也沒敢貿然上前。爺爺折了根長樹枝，遠遠地捅了捅那兔子。兔子動彈了一下，確實是活的，溫熱的，並非什麼幻影。
猶豫再三，畢竟是不忍，也帶著幾分對未知的敬畏，父子倆還是上前，小心翼翼地扳開獸夾，解救了那隻奇異的白兔。兔子後腿受傷不重，脫離束縛後，它似乎並不十分驚慌，只是用那雙乳白色的眼睛“看”了兩人一眼，然後一蹦一跳，帶著那身柔和的光芒，慢慢消失在漆黑的樹林深處，光亮漸行漸遠，最終被林木吞沒。
回去後，這件事成了爺倆很久的談資，也在附近幾個山村傳開了。有見識的老人說，這怕是遇到“仙家”了，是山裡的靈物，幸虧你們心善放了它，若是傷了或捉了，恐怕要招來禍患。程成後來也問過我這到底可能是什麼，是特殊的品種？還是沾染了發光菌類？在那種人跡罕至的深山老林，似乎都難以解釋。那朦朧的熒光和乳白的眼瞳，成了獵人故事裡一個美麗又神秘的謎。
第三個故事：密林深處的巨吼
這件事，是程成父親壯年時獨自遇到的。那時他已是個經驗極其豐富的老獵人，對山林裡各種動物的叫聲、習性瞭如指掌。
有一次，他為了開闢新的獵場，深入一片以往很少涉足的原始林區。那是一片真正的處女地，古木參天，藤蘿密佈，陽光都難以透入，氣氛格外幽深。
下午時分，他正放輕腳步，仔細搜尋地上的獸跡。突然——
“嗷嗚——嗡————！！”
一聲難以形容的巨吼，從森林極深處猛然爆發，席捲而來！
那聲音之大，震得林葉撲簌簌作響，父親感覺腳下的地面都隱隱震顫。它低沉渾厚如蠻牛怒哞，卻又帶著虎豹般的暴戾與穿透力，尾音拖得很長，在密閉的山谷間迴盪，激起層層迴音。更重要的是，伴隨著這駭人的吼聲，父親清晰地聽到了“咚…咚…咚…”的沉重腳步聲，每一步都像踩在人心上，緩慢而有力，顯示出發出聲響的傢伙，體型絕對大得超乎想象。
父親立刻伏低身體，緊貼一棵巨樹，獵槍指向前方，渾身肌肉繃緊，連大氣都不敢喘。他熟悉山裡所有大型動物——黑熊、野豬、甚至偶爾傳聞的華南虎——的叫聲，但沒有一種能與此刻聽到的相匹配。這聲音更原始，更蠻荒，更具壓迫感，彷彿來自某個被時光遺忘的角落。
幸運的是，那沉重的腳步聲和駭人的吼聲，似乎是朝著森林更深處移動，漸漸遠去，並沒有向他這個方向來的意思。父親在原地屏息凝神等了許久，直到一切重歸寂靜，只有山風吹過樹梢的嗚咽，才敢慢慢退走。
後來他跟程成提起，依然心有餘悸，又帶著獵人的困惑與好奇：“那動靜，真不知道是個啥玩意兒。我這輩子都沒聽過第二回。你說要是它當時朝我來了……” 他沒說下去，只是搖了搖頭。程成則開玩笑說：“爸，您該不是碰上恐龍了吧？”
這些，就是程成講述的，關於他那位“末代獵人”父親，在山林歲月中留下的幾個奇異碎片。有令人毛骨悚然的詭遇，有宛如童話的異象，也有對自然深不可測的敬畏。隨著獵槍入庫，山道漸隱，這些故事也和那些隱入群山的老獵人一樣，慢慢變成了口耳相傳的、真假難辨的遙遠傳說。但每當夜幕降臨，山風呼嘯時，或許那些故事裡的影子，依然在那片古老的山林中，靜靜徘徊。
