我叫楊峰，四川成都人。這件事大概發生在2015年，我剛大學畢業，和兩個大學哥們兒——王海、陳浩，一起在城西的老小區“百果林職工宿舍”合租了一套三居室。
那房子是上世紀八十年代的老公房，牆面斑駁，地板吱呀作響，總有一股散不去的潮溼黴味。租金便宜得讓人心動，我們也沒多想就簽了合同。可搬進去第一天，我就隱約覺得有點不對勁。不是說看見什麼，而是一種感覺——房子太“涼”了，即便在悶熱的成都夏天，一進門也有一股子陰氣往骨頭縫裡鑽，而且格局彆扭，客廳狹長幽暗，像條走廊。
沒想到，這隱隱的不安很快就成了真切的恐怖。
那天下午沒課，我回得早，一個人在家睡午覺。迷迷糊糊中，感覺床邊站了個人。我掙扎著睜開眼，心裡還嘀咕是不是海子或浩子回來了。
但下一秒，我徹底醒了，冷汗“唰”地就冒了出來。
床邊真站著一個人！一個絕對不應該出現在這裡的中年男人。
他大約四十來歲，梳著油光水滑的大背頭，身上穿著一件厚重的、樣式老舊的棕色人造革皮夾克，拉鍊敞著，裡面是件看不清顏色的毛衣。這身打扮，活脫脫是八九十年代電影裡的人物。成都七月的午後，悶熱得像蒸籠，窗外知了吵得人心煩，他居然穿著皮夾克？！
我嚇得魂飛魄散，身體僵得跟木板一樣，連手指頭都不敢動。只能半眯著眼，假裝還在熟睡，心臟狂跳得快要從嗓子眼裡蹦出來。他就那麼直挺挺地站著，微微低著頭，好像也在“看”著我。我看不清他完整的臉，只覺得面色是一種不正常的青灰。
時間好像凝固了。就在我快要繃不住的時候，忽然一陣劇烈的心悸襲來，眼前猛地一黑，我就什麼都不知道了。
等再醒來，是被王海用鑰匙開門的聲音吵醒的。窗外天色已暗，我渾身冷汗，衣服都溼透了。我連滾爬爬地衝出去，語無倫次地把下午的事跟他倆說了。
王海聽完哈哈大笑，拍著我肩膀說：“峰子，你是睡懵了吧？做噩夢了！這鬼天氣，熱得人能出幻覺。” 陳浩也笑著附和：“就是，還皮夾克？你夢到古惑仔了吧？”
他們根本不信，還拿我打趣。我又氣又怕，卻沒法證明什麼。那天晚上，我們各自回房睡覺，我心裡憋著一股古怪的勁兒，甚至有點希望再發生點什麼——好證明我不是胡說八道。
沒想到，“它”真的來了，而且陣勢更大。
深夜，大概三點多（我被驚醒後特意看了手機），我們三個人幾乎是同時被一陣聲音吵醒的。
那聲音從樓下傳來，穿透寂靜的夜，清晰得讓人頭皮發麻：
“磨剪子嘞——戧菜刀——”
“收——長頭髮——收舊辮子——”
是那種非常老舊的、帶著長長拖音的吆喝聲，好像直接從幾十年前的街頭飄了上來。但這聲音不對勁，它帶著一種空洞的迴響，一遍又一遍，不疾不徐，在死寂的夜裡反覆迴盪，沒有遠近，彷彿就在我們窗戶底下，又好像在整個小區盤旋。
我們三個大男人，全都嚇得夠嗆。這他媽可是凌晨三點！哪個神經病會在這個時候出來磨剪子收頭髮？！
房間裡死一般寂靜，只有我們粗重的呼吸聲。黑暗中，我們互相望了一眼，都能看到對方眼裡的驚恐。最後，還是膽子稍大的王海，哆嗦著摸到開關，“啪”一聲打開了燈。
燈光給了我們一點虛弱的勇氣。我們壯著膽子，躡手躡腳地挪到窗邊。王海深吸一口氣，猛地拉開了老舊的鋁合金窗戶，探出頭去——
聲音，戛然而止。
窗外，月光慘白，照著樓下空蕩蕩的水泥地和小花園。一個人影都沒有。夜風灌進來，吹得我們起了一身雞皮疙瘩。對面樓的窗戶全都黑著，整個小區沉睡在詭異的寂靜裡，彷彿剛才那催命般的吆喝從未響起。
我們面面相覷，臉色一個比一個白。回到各自床上，誰也睡不著了，開始小聲討論剛才的事，各種猜測都有，但誰也說不出個所以然，只能互相安慰也許是聽錯了，或者是隔壁樓哪個老頭夢遊發癔症。折騰到快四點半，睏意再次襲來，我們才迷迷糊糊重新睡去。
然而，還沒睡踏實，更可怕的事情直接發生了——這次，聲音來自屋內！
我們幾乎同時被一個尖銳、嘶啞的老太太罵聲驚醒：
“哎喲！作死啊！哪個讓你們亂動我屋頭的？！”
“冰箱弄得一塌糊塗！臭烘烘的！要住就好好住，不住就給我滾！”
”！們你拾收不孃老看，氣瘴煙烏得搞子房把“
。吸呼聲大敢不至甚，看去出敢不也誰。子葉的裡風秋像得抖渾，出敢不都氣大連，裡子被在間瞬，人男大個三們我。罵斥聲尖在太太老地本個一是就，毒怨和怒憤了滿充，比無晰清！廳客在就音聲
。繞繚裡廳客的暗昏在還彿彷音餘但。了停，鐘分一到不了續持聲罵那
。彈能強勉，樣一了虛像才們我，鳥和聲嗽咳的人老起早來傳面外，多點五多不差，白肚魚出泛漸漸天的外窗到直，不一，上床的自各在僵們我
。門室臥開拉地兢兢戰戰，西東的類之燈檯、架起抓也浩陳和我，帚掃把一起抄，床下跳個一第海王
。箱冰門雙的舊老個那角牆向投地同而約不目的們我。了樣一不全完像好又，樣一前睡們我和都切一。舞飛裡柱在塵灰，來進照簾窗的兮兮髒過晨。人一無空廳客
。上心在放沒也誰們我但。味怪的無若有若有直一前之，實嚴不關都門，著塞胡果水、菜剩、酒啤，了壞經已能可，做了忘的買天幾前。糟團一得弄們我被實確……箱冰那
。了準太……得罵太太老
。了扯胡我說不也再浩陳和海王，下這。懼恐的飾掩法無了到看裡眼方對從都，眼一視對個三們我
”！了錯不就費失損神賠你讓沒們我！鬼鬧夜半！楚清裡心你事回麼怎子房那你“：吼裡話電在得氣海王。約違們我罵，意同不初起，人男年中個是東房，裡話電。租退要說東房給話電打接直，了要不都金押們我，前點二十午中。包打狂瘋始開就們我，午上天當
”。們你退的下剩，半一扣金押，吧走就走要，了算了算……鬼疑神疑己自，人輕年些這們你。嘛的常正響點有，老子房……“：虛心點有至甚，來下了子下一氣語，秒幾了默沉然突邊那東房
。住暫裡子房的置閒戚親個一浩陳了去搬李行著拖就們我，午下。開離刻立要只，錢扣就錢扣，待多想不也刻一們我
。來出講”事故“的正真個一當能漸漸才，歷經租合的然悚骨段那，來下定安活生，家自各家大，後以久很到直。憶記怖恐的宣不照心個一間之們我了那，事的子房套那”林果百“起提再很都仨們我，年幾好的後之那
。底的異詭最抹一，裡月歲春青的知未滿充又、熱悶、溼年幾那都對我了，聲罵的毒怨太太老有還，賣的半夜，克夾皮的棕件那。去散全完會不遠永就，裡頭骨過進滲旦一，意寒些有，道知我但
