這事發生在咱們南方一個水鄉地界。那地方河網密佈，湖蕩連天，老百姓世代靠水吃水。眾多行當裡，有一門手藝挺特別——專釣甲魚，當地人管甲魚叫“團魚”或“王八”。可別小看了這營生，裡頭門道深著呢，大多是師徒相傳，甚至還有祖傳的手藝。一隻上好的野生大甲魚，在那年月能賣不小的價錢，夠一家人幾天嚼穀，所以幹這行的，日子過得比一般種田的還要滋潤些。
據給我講這故事的朋友說，他家祖上就有人吃這碗飯。他告訴我，釣甲魚有樁最要緊的規矩，叫“唸咒”。這“王八咒”各門各派都不一樣，是師父壓箱底的絕活，絕不輕易外傳。說是下鉤前，必須由老師傅對著水面，嘰裡咕嚕念上一段旁人聽不懂的咒訣，這咒一念，甲魚才肯聚過來咬鉤。若是沒這咒，任你餌料多香，手法多巧，也多半是空簍子回家。這咒語具體是什麼，朋友也說不上來，只說他大伯當年學徒時，每次都是師父唸完了，才讓他守著釣竿。
故事就出在他大伯身上。時間大概得推到上世紀五六十年代，那時候他大伯還是個十四五歲的半大小子，剛剛拜師學藝。從認鉤、選位、看水色，到後來慢慢上手，學了幾年才算出師。這釣甲魚的鉤也特別，是一排細密鋒利的倒刺鉤，下面墜著個沉甸甸的鐵砣，非得把餌料牢牢釘在河底爛泥裡不可——甲魚這東西，就愛在底層活動。
大伯後來成了家，搬到了鄰近的村子，主要靠種水稻為生，但手藝沒丟，農閒時總要到河邊甩幾竿，既解饞也貼補家用。那時候他大概三十出頭，正是經驗老道、眼疾手快的年紀。
有一年夏天，不是農忙的時候。那天午後，天陰陰的，沒什麼風，水面平得像塊琉璃鏡子。大伯一看這天氣，就覺得是釣甲魚的好時機，心裡癢癢，便跟媳婦打了聲招呼，拎起他那套傢伙什就出了門。
他熟門熟路地走到村外一片老河灣。這裡水緩草深，岸邊老樹盤根，是甲魚喜歡藏身的地方。他找了個樹蔭坐下，按照老規矩，心裡默唸了一遍師父傳下的咒訣——這時候他早已出師，咒語自然是會的。然後，他把掛著新鮮豬肝的特製鉤子，穩穩地拋進了河心深水處。
魚線慢慢沉底，大伯點起一袋旱菸，靜靜地等著。約莫過了兩炷香的功夫（大概二十多分鐘），手裡攥著的魚線猛地一緊！一股巨大的拉力從水底傳來，拽得魚線“嗡嗡”作響，險些脫手。
大伯心裡“咯噔”一下，既驚又喜。驚的是這力道太罕見了，他釣了十幾年甲魚，從來沒遇到過這麼沉的咬鉤；喜的是，這分明是撞上大傢伙了！他憑經驗感覺，水下那東西，起碼得有十來斤重。
他立刻扎穩馬步，雙手交替，開始跟水下的傢伙較勁。可這一較勁，他才發現自己可能還是估輕了。那東西的力氣大得邪乎，不僅沉，還會猛地發力向深水區猛扎，魚線被繃得筆直，勒得他手心火辣辣地疼。這哪裡是十斤？怕是三四十斤的巨物都有了！
大伯又興奮又緊張，額頭上冒了汗。他一個人有點吃不住勁，生怕魚線繃斷或者被拖下水。眼疾手快，他瞅準岸邊一棵碗口粗的柳樹，迅速把魚線在樹幹上繞了兩圈，打了個活結。有了樹借力，他心裡踏實不少，心想：“任你力氣再大，還能把樹拖走不成？” 於是便雙手撐著魚線，時而放鬆，時而收緊，玩起了持久戰，想等那傢伙力氣耗盡。
俗話說“淹死的都是會水的”，大伯這老手，這回卻算漏了。大概僵持了十來分鐘，水下的力道似乎變小了。大伯以為機會來了，深吸一口氣，雙臂叫足力氣，猛地向上一提——想一舉把它拉出水面。
就聽見“嘣”的一聲悶響，手裡的力道驟然一空，慣性讓他往後趔趄了好幾步，一屁股坐在地上。拉上來的魚線上，空蕩蕩的，只有鉤子上掛著一樣東西：一塊巴掌大小、黑中泛黃、厚實堅韌的……甲魚裙邊。看那斷口，是被硬生生從甲魚身上扯下來的。
大伯拿著這塊沉甸甸的裙邊，愣了半晌。憑他多年的經驗，從這塊裙邊的厚度和大小判斷，那隻甲魚的背甲，少說也得有臉盆那麼大，體重絕對超過五十斤！他又是懊惱，又是難以置信，在這片水域混了半輩子，別說釣，連聽都沒聽過有這麼大的甲魚。
“看來是沒這緣分啊。” 他搖搖頭，嘆口氣。收拾心情，重新掛餌下鉤。可邪門的是，自那之後，直到日頭偏西，河面上再沒有一點動靜，連平常總來鬧鉤的小雜魚都不見了。他只好悻悻地收了竿，把那塊意外得來的碩大裙邊塞進魚簍，悶頭往家走，一路上腦子裡全是那隻巨大甲魚的影子。
剛進自家院門，他就覺得不對勁。媳婦一個人呆呆地站在院子當中，臉色發白，眼神直勾勾地望著門外的小路，連他進來都沒立刻察覺。
“孩兒他娘，站這兒發什麼愣呢？” 大伯出聲問道。
他媳婦渾身一激靈，轉過身看到是他，才像鬆了口氣，快步走過來，聲音還有點發顫：“哎喲，你可算回來了！你走了以後，我這右眼皮就跳個不停，心裡慌得厲害。剛才……剛才還出了件怪事，可嚇死我了！”
大伯還沒來得及說自己下午的奇遇，忙問：“啥怪事？慢慢說。”
他媳婦拍著胸口，心有餘悸地講起來：“約莫……就是一個時辰前，日頭還老高呢，咱家來了個女人。我從來沒見過，穿得那叫一個花哨！上身是翠綠翠綠的綢衫，下身是大紅的褲子，上面還繡滿了花花綠綠的圖案，那款式……不像咱這時興的，倒像是古時候戲臺上，或者老畫裡那些姨太太的打扮。頭上身上還戴了些零碎首飾，走起路來叮噹響。”
她嚥了口唾沫，眼神里透著後怕：“這還不算最怪的。她渾身上下，好像剛從水裡撈出來似的，衣裳頭髮都溼漉漉的，往下滴水。她就站在咱院門口，伸著頭往裡張望。我出去問她找誰，你猜怎麼著？她張嘴就喊出你的名字！指名道姓要找你！”
媳婦接著說：“我心裡就毛了，一個外鄉來的陌生女人，溼著身子，穿得古里古怪，怎麼就知道你名字？我問她有啥事，她說話口音也拗口，不是咱本地的腔調。她話裡話外就急著要見你本人，問你在不在家。我說你出門了，她一下子就急了，口氣很衝，差點跟我吵起來。”
“我壓著火，又問到底啥事。你猜她咋說？” 媳婦的聲音壓低了，帶著難以置信的驚恐，“她說……她說她妹妹身上的一塊‘裙子’，讓你給撕掉了一大塊！非要我交出你來，讓她妹妹的‘裙子’復原！你說，這……這都什麼跟什麼啊？”
大伯聽到這裡，只覺得一股寒氣從腳底板直衝天靈蓋，手裡的魚簍“哐當”一聲掉在地上。他猛地想起魚簍裡那塊厚實的甲魚裙邊，手忙腳亂地把它掏出來，攤在媳婦面前。那塊黑黃堅韌的“裙邊”，在夕陽下泛著溼漉漉的光澤。
夫妻倆對著這塊從“王八”身上扯下來的“裙邊”，再想想那個穿著溼透古裝、來討要“妹妹裙子”的古怪女人，剎那間全都明白了。兩人臉唰地一下變得慘白，站在院子裡，你看看我，我看看你，又看看那塊“裙邊”，大夏天的，竟驚出了一身透汗，衣衫都溼透了。
後來，他們悄悄請教了村裡最見多識廣的老人。老人聽完，臉色凝重，連連擺手：“你們這是惹上‘黿老爺’了！那是成了氣候的老甲魚精，快，把這塊‘裙邊’好生用紅布包了，帶上香燭紙錢，送回原來的河灣，埋在樹下，誠心賠罪！千萬怠慢不得，不然，它記恨起來，怕是不止你們一家不得安寧。”
據我這位朋友說，他大伯和大娘依言照做了，後來倒也沒再出什麼怪事。只是打那以後，他大伯就很少再去那條河灣釣甲魚了。這個故事在他們家鄉流傳很廣，老人們總說，水裡年頭久的老物件，有了靈性，就得尊著敬著，不可輕易冒犯。至於那天來的“女人”究竟是不是那隻巨鱉所化，還是純粹一連串離奇的巧合，那就見仁見智，誰也說不太清了。
