今天要說的這事兒，是一位跑了將近二十年長途客運的老司機親口講的。老師傅是北方工業城市“鞍北”人，在當地客運公司工作，專跑從“鞍北”到南方“江州”一帶的超長線路。倒退十幾年，這種跨省大長途是很多人出遠門的主要選擇，不像現在高鐵飛機這麼方便。不過這位老師傅現在早就不跑這條線了，原因，就跟接下來要說的這件事直接相關。
跑長途客運這行當，尤其是常年跑固定線路的老師傅，或多或少都聽說過、甚至親身經歷過一些用常理說不清的事兒。行業裡對這些事有種心照不宣的敬畏。所以當這位老師傅因為一次遭遇，向上級領導申請調換線路，甚至表示不想再跑這種超長途時，領導沒多問就同意了——畢竟，司機師傅的精神狀態和心裡踏實，關乎一車人的安全，這可比什麼都重要。
那到底遇到了什麼事呢？時間大概在2003年左右。一個下午，老師傅像往常一樣，下午兩點多從“鞍北”客運站發車，前往千里之外的“江州”。那天有點特殊，平時跑這種長線，車上會配一個售票員兼助手，但那天助手臨時生病請假了，老師傅只得一個人，既是司機，又得兼顧票務。
去程一路順利，乘客都是從車站買的票，沒什麼異常。平安抵達“江州”後，老師傅休息了一晚，第二天下午，又準時從“江州”載客返程。怪事，就發生在這回“鞍北”的路上。
這條線路有個特點：從工業城市“鞍北”去商貿發達的“江州”的人多，採購的、打工的、做生意的，車廂常常滿員。但從“江州”回“鞍北”，乘客就少得多，很多人在中途的天津、北京等地就下車了。常常是車快開到終點“鞍北”時，車上只剩寥寥數人，甚至空車也是常有的事。
那天也是如此。車子一路北上，過了北京、天津，乘客陸續下光，最後車上只剩下坐在後排的一對年輕情侶。看情形也是“鞍北”人，兩人依偎著，估計早就睡著了。那時已是凌晨四點多鐘，天色最黑、人最困頓的時候。但老師傅開了這麼多年夜車，早已習慣，精神還算集中，車子平穩地行駛在通往“鞍北”的最後一段國道上。
就在車子駛入“鞍北”地界不久，離市區還有約莫一個半小時車程時，老師傅遠遠看見前方昏暗的路邊，影影綽綽站著一群人。他眯起眼，藉著大燈看去，估摸著得有七八個人，其中幾個正朝著客車招手，明顯是想搭車。
若是平常，老師傅或許會謹慎些，但這凌晨時分，在靠近家鄉的路上，能捎帶幾個短途客，掙點外快，也是常有事。他見對方人多，算是一筆不錯的收入，便減緩車速，靠邊停了下來。
車身高，凌晨又有些薄霧，之前看不太真切。等老師傅開啟車門，暖黃的車內燈光瀉出去，照清下面那群人的模樣時，他心裡猛地“咯噔”了一下。
那是七八個年輕的姑娘。可她們的打扮，卻讓見多識廣的老師傅瞬間汗毛倒豎——那絕不是2003年會有的穿戴！
有的姑娘穿著一身洗得發白的舊式軍裝，樣式像是六七十年代的；有的穿著藏藍色、領口扣得嚴嚴實實的工裝，像是老國營工廠的制服；還有的穿著樸素的碎花襯衣和布褲子。她們的頭髮，不是梳著兩根沉甸甸的麻花辮，就是留著齊耳的“荷葉頭”，劉海用髮卡別得整整齊齊。每個人的臉在車燈下都顯得過分蒼白，沒什麼血色，但偏偏都朝著老師傅的方向，露出一種過於整齊、甚至有些僵硬的微笑。
凌晨的寒風吹過，帶著溼冷的霧氣。老師傅握著方向盤的手心有些冒汗。他開了這麼多年車，怪事聽過不少，但這樣一群活像從幾十年前老照片裡走出來的人，齊刷刷站在凌晨的荒郊野外攔車，還是頭一遭。
車門已經開了，人也已經照面了，總不能一句話不說就關門開溜。老師傅硬著頭皮，用家鄉話問了一句：“你們……去哪兒啊？”
那些姑娘們立刻嘰嘰喳喳地回答起來，說的果然是地道的“鞍北”本地口音，聲音清脆，但疊在一起，在寂靜的凌晨顯得有點喧鬧又空洞。
“師傅，俺們回市裡！”
“對，回市裡！”
“捎俺們一段吧，師傅！”
她們態度很急切，也很客氣，看不出什麼惡意，但那種整體呈現出的、與時代脫節的怪異感，讓老師傅心裡直發毛。話已至此，又都是老鄉，實在找不到理由拒載。老師傅只好點點頭，側身讓開：“上來吧，不過不進總站啊，到市區邊上合適的地兒你們下。一人……二十塊。”
姑娘們好像對價格、甚至對具體在哪兒下都毫不在意，只是連聲道謝，然後一個接一個，輕快地上了車。她們動作很快，上車後也沒有往空蕩的後排去，而是就近在前幾排坐下了，身影很快隱沒在車廂中部的黑暗裡。
老師傅重新關好門，發動車子。為了緩解內心莫名的不安，他故意大聲說了句：“坐穩了啊，咱們走了！” 聲音在空曠的車廂裡顯得有點突兀。
車子繼續前行。老師傅強迫自己把注意力集中在被車燈切割開的黑暗路面上。長途夜車，車廂裡通常是不開燈的，這樣司機才能看清外面路況。此刻，車內只有儀表盤發出微弱的熒光，後視鏡裡一片模糊的黑暗，只能隱約看到那對情侶在後排熟睡的輪廓，以及更前面，那幾排座位上一些沉默的、一動不動的人影。
寂靜在蔓延，只有引擎規律的轟鳴和輪胎摩擦地面的聲音。老師傅甚至能聽到自己有些加快的心跳。他試圖開啟收音機，擰了幾下，只有滋滋的電流雜音，這個點兒，連電臺都休息了。
時間在壓抑中緩慢流逝。天色漸漸由濃黑轉為深藍，遠處地平線泛起一絲灰白。終於，熟悉的道路標識出現，車子駛入了“鞍北”市區的邊緣。看到熟悉的街道和早起的零星行人，老師傅一直緊繃的神經終於放鬆了些。
快到了，就快到了。他順手打開了車廂內的照明燈。
柔和的燈光瞬間灑滿了車廂的每一個角落。
也就在這一剎那，老師傅下意識地瞥了一眼後視鏡——他全身的血液彷彿瞬間凝固了！
剛才那幾排坐滿了姑娘的座位……空了！
乾乾淨淨，一個人影都沒有！彷彿從未有人坐過！
”！——嘎——吱“
。邊路了在停地斜斜歪歪，頓一地猛車客的大龐，死踩車剎將腳一地能本是乎幾傅師老！靜寂的晨清破劃聲車剎的耳刺銳尖聲一
！裡那在坐就們！了來上明明才剛？了沒麼怎？了沒。腔出撞要是像得跳狂臟心，珠汗的冷冰出沁間瞬上頭額，白發得節關指，盤向方著抓死死手雙他
”！？車的開麼怎你傅師！靠我！喲哎“
。問質前向探地丈三冒火，上背椅座前了在磕能可頭額的男，醒晃狠狠車剎急被的香正得睡對那。罵怒和呼痛聲一來傳排後
”？沒見看，了頭前坐，娘姑個幾好來上？嗎了見看，人上車停我，兒會那多點五，倆們你……麼什那、那……了急車剎才剛，才剛……住不對、對“：問地次倫無語是乎幾，聲著才，秒幾好了緩，音聲的樣像出不發得幹嚨，張了張傅師老
”！了間時誤耽別，吧車開快？車等娘姑群一的來哪嶺野郊荒，的早清大這？呢夢做是不是你傅師？車上人有哪。了開又就車，了關門後然，話句幾了說人下車跟像好你見聽就我！啊來上人有見沒我但……門了開，下一了停是你像好，糊糊迷迷得睡我？多點五“：妙其名莫和火惱臉一，頭額著的男那
”。倆們我就，車上人別見看沒，傅師啊是“：和附聲小也伴的他
……見看沒們他……車上人沒
。過閃前眼他在幕幕一……容笑的僵、臉的白蒼、辮花麻、裝工、裝軍舊些那。椅座的楚楚清清得照晨被、的空排幾那著看，頭過轉地僵他。骸百肢四了沒淹間瞬，來上竄骨椎脊從氣寒一得覺只傅師老
……兵、生學、工輕年的華芳值正多很有就，中其，止而然戛刻一那在命生數無，一之域區心中的重嚴最災是正，中震地大烈慘的國全驚震場那，天夏年6791在……域區個那，路條那——點地的車上”娘姑“群那讓車停才剛起想然猛他，後然
。”釋解“的然悚骨人令了有都乎似切一
。站總運客了回駛緩緩車將，憶記著藉憑是乎幾，的完開麼怎是己自道知不他，程路的下剩。抖微微地制控不卻手雙，擋掛新重地默默他。部廂車向看再敢不至甚他，話說再有沒傅師老
”？了事出上路，看難麼這臉？是這了咋，陳老“：茶熱杯一來過遞事同老的相位一。跳一了嚇都，子樣的魄落魂失、臉的白慘他到看，了來經已事同的班早。室程排進衝樣一離逃是像他，臺站的悉在穩停子車
……見看沒也麼什說對那到講，失消空憑們到講，扮打著穿的”娘姑“群那到講。來出了講遇遭的晨凌把地續續斷斷才，氣口幾好了吸深，下坐地重重他。來出了灑都水茶得抖手，杯茶過接傅師老
。神的定不疑驚了出上臉員程排的點輕年個幾，上他在中集都目的人有所。寂死片一得變後最，去下了低漸漸音聲，述講的他著隨但，鬧喧的晨清些有還裡室程排，初起
。涼悲的喻言以難、的沉深種一有還，懼恐有，驚震有里神眼那，神眼著換相互們他。了變全下一地”唰“臉，事同老位幾的代年個那過歷經、長稍紀年裡間房，時”……兒那……年六七……吧得記們你“句一了充補聲低並，點地車上個那出說著抖傅師老當
。切一了明說默沉，刻一那但，論結個那出說確明人有沒
。對面自獨氣勇有沒也再他，影與憶記的下土塵月歲在埋深些那同連，夜黑些有，路些有，說他。車班夜的長漫條那過跑有沒也再，路線了換調請申決堅就傅師老，久不後事件這
