下面這個故事，發生在我大約三四歲的時候。我自幼跟隨外公外婆在縣城生活，父母則在另一個城市工作。後來，因為外公工作調動，單位分配了新的宿舍，他們便搬了過去。由於我年紀太小，家人覺得頻繁更換環境不好，便沒讓我跟著外公外婆，而是將我送回了母親身邊。
那時，父親在遠洋運輸公司工作，經常要跑海南等地的航線，一齣海便是數月。因此，大多數時候，家裡只有我和母親兩個人。
在我記憶中，出事的那天晚上極其平常，白天沒有任何異樣。晚上九點多，我像往常一樣在母親身邊睡下。不知道夜裡幾點，我忽然被驚醒了。
醒來時，我模糊地聽見屋子裡有陌生人的說話聲，含混不清，好像就在不遠處的客廳。我有些害怕，坐起身來，睜大眼睛朝黑暗的客廳張望。那聲音似乎察覺到我的動靜，漸漸低下去，消失了。我鬆了口氣，重新躺下，心裡還在嘀咕是不是聽錯了。
然而，就在我身體放鬆，意識即將再次沉入睡眠時，一陣清晰而緩慢的呼吸聲——絕對不是母親的——極其貼近地在我耳邊響了起來。我全身一僵，猛地睜開眼睛。
一張陌生男人的臉，就在我床前不到一尺的距離，正靜靜地俯視著我。夜色朦朧，但我能看清他大致的輪廓：一張方正的國字臉，留著濃密的絡腮鬍子，眼神似乎在看著我，又似乎有些空洞。
極度的恐懼瞬間攫住了我，我張嘴想尖叫“媽媽！”，可喉嚨裡像被堵住了棉花，只能發出“嗬嗬”的氣音。我拼命扭動身體，想伸手去推醒身邊的母親，卻發現母親睡得異常沉熟，對我的劇烈反應毫無知覺，甚至連呼吸的頻率都未曾改變。那一刻的感覺非常詭異，彷彿我和母親之間隔著一層無形的、隔音的罩子，我的所有驚恐都被封鎖在了自己這一側。
因為年紀太小，對“鬼魂”還沒有清晰的認知，在最初的恐懼爆發後，一種懵懂的好奇竟壓過了害怕。我看著那張近在咫尺的臉，顫聲問道：“你……你是誰呀？你想幹什麼？”
男人聽到我說話，喉嚨裡發出“咕嚕”的聲響，然後開始斷斷續續地回應。他說的話非常奇怪，語調生硬，音節破碎，偶爾能聽出像是本地話的腔調，但組合起來完全無法理解，中間還夾雜著許多我從未聽過的、類似嗚咽或低鳴的聲音。我問他，他便答，雖然彼此語言不通，但這種“交談”竟然持續了二三十個來回。說著說著，一股沉重的睏意毫無徵兆地襲來，我的眼皮像灌了鉛，頭一歪，便再度失去了意識。
第二天早上七點多，我在陽光中醒來，昨夜的一切彷彿只是一個逼真而荒誕的夢。我把這件事告訴母親，她只當是小孩子睡迷糊了做的噩夢，笑著摸了摸我的頭，說：“要是真有人，你那麼喊媽媽，媽媽怎麼會聽不見呢？”我急得比手畫腳，卻因為年紀小，表達不清，最終這事便被當作孩童的囈語，輕輕揭過了。
然而，事情並沒有結束。從那天起，只要父親出海不在家，到了後半夜兩三點鐘，那個絡腮鬍子的男人便會準時出現在我的床邊。他每次都只是站在那裡，彷彿努力地想對我訴說，嘴裡發出的依舊是那種混合著零星熟悉詞彙與大量莫名音節的“語言”。最初幾次，我還會試圖叫醒母親，但每一次母親都沉睡不醒，我也就漸漸放棄了。我把這些夜裡的事斷斷續續告訴母親，她始終將信將疑，直到後來這個男人不再出現，她依然覺得那可能是我持續的幻想或夢遊。
大約過了兩三個月，情況發生了變化。一天夜裡，他又來了。但這次，他嘟囔的話語裡，我能聽懂的片段明顯多了起來。綜合我幼年記憶裡殘存的碎片，他的大意是：“……該跟你說的，都說完了……我就要走了……以後……不再來了……”
我感到很奇怪，便問：“我不認識你呀，你為什麼跟我說這些？”他沒有回答，只是深深地看了我一眼，身影便在黑暗中漸漸淡去，如同溶化在了夜色裡。從那個晚上之後，他果真再也沒有出現。這件困擾我許久的怪事，似乎就這樣莫名其妙地開始，又莫名其妙地結束了。
時光荏苒，我上了初中。一天晚上，父親遠航歸來，一家人難得團聚，晚餐時氣氛很好。父親平時性格內向，但喝了些酒後話便多了起來。不知怎的，我忽然想起了童年那段詭異的經歷，便當作一件奇聞講了出來。雖然過去多年，但我描述得條理清晰，細節分明。
父親起初只是聽著，當我詳細說起那男人的相貌——國字臉、濃密絡腮鬍，以及身上那件有些舊的、藏藍色工裝款連體服時，父親的臉色驟然變了。他“啪”地一聲放下筷子，臉色嚴肅得嚇人，緊盯著我問：“你再說一遍，他穿什麼衣服？長相還有什麼特徵？”
我又仔細複述了一遍。父親和母親迅速對視了一眼，眼神複雜，裡面有震驚，也有一種恍然大悟般的悚然。母親的聲音有些發緊，問我：“兒子，你當時……怎麼不跟媽媽說清楚呢？那衣服，是不是藏藍色，翻領，胸前有口袋，像……像你爸以前廠裡的工作服？”
“對！就是那樣的！”我肯定地點頭。
母親深吸一口氣，看向父親。父親沉默地點了點頭。母親起身，從裡屋的櫥櫃深處翻出一本厚重老舊的相簿。她翻找了一會兒，抽出一張大幅的黑白集體合影。照片上是一群穿著整齊劃一的藏藍色工裝服的年輕人，站在某個工廠的門口，胸前還彆著大紅花，看起來像是表彰大會後的留念。
母親還沒指出是誰，我的目光已經像被磁石吸引一樣，瞬間鎖定了照片中第二排的一個人。我指著那個人，脫口而出：“就是他！那個叔叔！晚上來找我的就是他！”
照片上那個年輕人，方正的臉，濃密的鬍子，穿著與我記憶中一模一樣的工裝。而他站的位置，就在年輕時的父親旁邊。父親的手，甚至還搭在他的肩膀上，兩人對著鏡頭笑得很燦爛。
飯桌上的空氣凝固了。我們三口人面面相覷，都從對方眼中看到了難以置信的驚駭。我心底發寒，聲音有些發抖：“爸……這，這是誰？您認識他？他……他是不是……”
父親重重地嘆了口氣，眼神變得悠遠而哀傷，他緩緩說道：“沒想到……真沒想到會是這樣……兒子，我不知道你是真的看見了，還是怎麼回事，但你描述的……一點不差。”他頓了頓，似乎在斟酌詞句，“這是你劉叔叔，劉建軍。是我剛進造船廠時帶我的師傅，也是我最好的朋友。我們住一個宿舍樓，他家就在咱家後面那棟。你小時候，他還抱過你……可是，在你三歲那年，廠裡發生了一次事故，他……他沒救過來。那時候你還太小，記不住事兒。後來他家搬走了，房子也分給了別人，你就更沒印象了。”
“他……他去世了？”我感到一股涼氣從腳底直竄頭頂，“那……那那些晚上……”
“是啊，”父親的聲音很低沉，“這就是我們想不通的地方。他要是……要是有什麼未了的事，也該來找我啊，怎麼會去找你一個娃娃？還說了那麼多你聽不懂的話……”
我們反覆推敲，卻找不到合理的解釋。或許孩童純真，易通陰陽？或許他想透過我，向父親傳遞什麼資訊？又或者，僅僅是一個過早離世的魂靈，對曾抱過的稚子一份莫名的惦念？而他最後那晚說的“該說的都說完了”，究竟是什麼呢？是未盡的囑託，還是僅僅是一場無人能懂的告別？
唯一確定的是，從那之後，我的人生彷彿打開了一扇不該開啟的窗戶。我開始能感覺到一些別人感覺不到的東西，看到一些模糊的異象。那些夜晚的來訪，似乎在我與世界之間，留下了一道淡淡的、卻再也無法完全合攏的縫隙。劉建軍叔叔那張絡腮鬍子的臉，和他那含混不清的語調，成了我童年最清晰也最詭譎的記憶，也成了我後來許多奇異經歷的隱秘開端。
