十二年前，在東北的松江市，住著幸福的三口之家。丈夫陳濤，妻子陸怡，還有他們五歲乖巧的女兒蕊蕊。生活平靜而美滿，直到一個好訊息讓這份幸福加倍——陸怡再次懷孕了。那時政策已允許生育二胎，經過全家慎重商議，他們滿懷喜悅地決定迎接這個新生命。
十月懷胎，一切順遂。九個半月時，孩子降生，是個健康的男孩，取名樂樂。全家沉浸在添丁的喜悅中，尤其是爺爺奶奶，傳統觀念裡更視男孩為寶。樂樂在關愛中茁壯成長，八九個月大時，已能含糊地喊出“爸爸”、“媽媽”，成了全家人的開心果。
然而，厄運毫無徵兆地降臨。一個平常的午後，樂樂正在地墊上玩耍，忽然小身子一軟，無聲無息地昏厥過去，面色迅速灰敗。陸怡和丈夫陳濤嚇得魂飛魄散，抱起孩子瘋也似的衝向最近的醫院。途中，樂樂的呼吸越來越微弱，小小的身體逐漸冰涼。
急診室裡，搶救的指示燈刺眼地亮著。醫生出來時，臉色凝重：“孩子患有嚴重的先天性脊椎裂，引發了急性化膿性腦膜炎。情況……非常危險。” 他頓了頓，艱難地補充，“孩子太小了，才九個月，治癒希望極其渺茫，即便救回來，極大機率也會有嚴重的神經系統後遺症……我們建議，做好心理準備。”
“放棄治療”四個字像冰錐刺穿了陸怡的心臟。幾天前，兒子還軟軟地趴在她肩頭，含糊地叫著“媽媽”。她抓住醫生的衣袖，眼淚決堤：“救救他！求求你們！不管什麼後遺症，我要他活著！他得活著！”陳濤也紅了眼眶，幾乎要跪下來。
但醫院經過多方會診，維持了最初判斷。甚至，在陸怡撕心裂肺的哭求中，醫生示意護士，緩緩撤去了孩子身上一些維持生命的輔助裝置。監護儀上微弱起伏的曲線，似乎隨時會拉成一條絕望的直線。
陸怡不肯認命。她像一頭絕望的母獸，動用一切人脈，瘋狂尋找最後的希望。終於，透過一位老同學，她聯絡上了剛從海外歸國、在省城一家頂尖醫院任職的神經外科主任醫師，沈清源。沈醫生年輕，業內名氣尚未顯赫，但據說在國外師從名師，醫術精湛。
電話裡，沈醫生的聲音冷靜而坦誠：“陸女士，情況我聽說了。孩子現在的情況，從醫學角度看，希望確實不大。我只能說，我願意嘗試，但你必須清楚，這是真正的‘死馬當活馬醫’。成功，是奇蹟；失敗，是大機率。你和你家人，能否承受這個結果？”
“能！我們能！”陸怡沒有絲毫猶豫，“沈醫生，只要有一絲可能，我們就試！一切責任，我們自己承擔！”
孩子被緊急轉往省城醫院。轉院後的頭兩天，樂樂在重症監護室裡命懸一線，陸怡守在門外，幾乎寸步不離，瞪大的眼睛裡佈滿血絲，十五天未曾閤眼。她說，那時支撐她的不是體力，而是一股快要將自己燒穿的執念。
第三天夜裡，變故再起。監護室的紅燈驟然刺亮，警報聲撕破走廊的寂靜。醫生護士衝了進去。二十分鐘後，主治醫生走出來，對陸怡沉重地搖了搖頭：“我們盡力了……孩子可能就剩最後一口氣了，去見見他吧。”
世界在陸怡眼前崩塌、陷入黑暗。她雙腿一軟，幾乎癱倒。就在醫護人員準備引導她進去做最後告別時，監護室裡一位副手醫師忽然驚呼：“沈主任！快來看！有心電活動了！很微弱，但是有！”
峰迴路轉！沈醫生立刻轉身衝回搶救室。第二次搶救開始了。
漫長的九十分鐘。陸怡的父母和丈夫熬了幾天幾夜，此刻倚著牆壁，在極度疲憊和悲慟中昏昏欲睡。只有陸怡，像一尊石像，死死盯著那扇緊閉的門。
不知過了多久，她忽然感到一陣強烈的耳鳴，眼前醫院潔白明亮的景象開始旋轉、模糊，彷彿隔了一層盪漾的水波。嘈雜的人聲、儀器聲迅速遠去。就在這片奇異的朦朧中，她看見監護室的門開了。
一個身影走了出來。
是樂樂。他看起來約莫八九歲的樣子，穿著那件她熟悉的淡藍色小睡衣，但走路的姿態卻穩健利落，完全不像一個嬰兒。他的面容是樂樂的，眼神卻透著一種超乎年齡的清明與哀傷。
“媽媽。”他開口，聲音清晰，語調平穩，完全不是牙牙學語的童音。
陸怡愣住了，大腦一片空白，無法思考這景象有多麼不合常理。她只是本能地張開雙臂。
樂樂撲進她懷裡，小手緊緊環住她的脖子，溫熱的氣息噴在她耳邊。他的聲音帶著哭腔，卻又異常堅定：“媽媽，救我……一定要救我……我能好起來，你相信我。千萬別放棄……告訴爸爸，我會一直陪著你們，一直陪著……”
淚水洶湧而出，陸怡緊緊抱著這個彷彿瞬間長大的兒子，用力點頭，喉嚨哽咽得發不出聲音。
就在這時，“嘀——！！！” 監護室刺耳的警報紅燈再次狂閃，瞬間將陸怡從那個朦朧的空間拉回現實。她猛地一顫，懷中的溫暖觸感驟然消失。
“小怡！怎麼了？”丈夫陳濤被驚醒，扶住神色恍惚的她。
陸怡茫然四顧，哪裡還有樂樂的影子？但耳邊那清晰的“媽媽，救我”的呼喊，卻餘音未散。一股莫名的力量猛地注入她幾近枯竭的身體。
搶救室門再次開啟，沈醫生表情比之前更嚴峻，手中拿著一份檔案：“陸女士，我們……真的盡力了。這是……病危通知，可能需要您簽字。孩子現在全靠藥物和機器在維持一絲微弱生命跡象，繼續下去，對他也是巨大的痛苦。”
若是片刻之前，陸怡或許已被擊垮。但此刻，兒子那清晰的託付在她腦中轟鳴。她不知哪來的力氣，猛地站直身體，擋在醫生面前，眼睛亮得駭人：“不！沈醫生，再試一次！用任何方法！我兒子告訴我他能好！他不會離開！求您，再試最後一次！”
