她的眼神瘋狂而執拗，帶著一種母親才有的、近乎神性的不容置疑。沈醫生怔住了，看了看手中冰冷的通知書，又看了看眼前這位幾乎燃燒起來的母親，終於，他深吸一口氣，轉身朝搶救室揮了揮手：“準備腎上腺素，最大安全劑量！快！”
最後一次強心劑被推入樂樂細小的血管。所有醫護人員屏息凝神。監護儀上，那幾乎已經拉平的線條，在令人窒息的幾秒寂靜後，忽然微弱地、卻又頑強地，跳動了一下！接著，又是一下！
奇蹟，在這位母親以生命吶喊出的執念中，悄然萌芽。
十三天後，被預言“救回來也是重度後遺症”的樂樂，竟帶著輕微的、遠低於預期的影響，康復出院了。醫生們稱之為醫學奇蹟，只有陸怡心裡深藏著那個朦朧走廊裡，兒子跨越時空般的擁抱與囑託。
樂樂的先天性脊椎問題像一顆不定時炸彈。第一次腦膜炎危機後，醫生警告，不進行根本性的脊椎矯正手術，感染風險將伴隨終身。這顆心，陸怡一家懸了六年。
終於在樂樂六歲那年，他們攢夠了錢，也等到了國內頂尖脊柱外科專家在北京的手術檔期。手術前一天，樂樂拉著媽媽的手問：“媽媽，做完手術，我就能像其他小朋友一樣跑跑跳跳了嗎？”陸怡忍著心酸，用力點頭：“當然，寶貝。”
手術當天，過程異常順利。主刀專家出來時，面帶微笑：“手術很成功，放心觀察吧。” 全家人喜極而泣，以為終於熬過了最大的難關。
然而，命運再次展現了它的殘酷。術後第二天下午，躺在重症監護室的樂樂毫無徵兆地全身劇烈抽搐，小小的身體在病床上痛苦地扭動、彈起，監護儀發出刺耳的警報。陸怡隔著玻璃看到這一幕，心如刀絞。
專家團隊緊急會診，卻找不到明確的併發原因。兩小時搶救後，兩位主任醫師將陸怡和陳濤叫到一旁，臉上寫滿遺憾與不忍：“孩子現在非常痛苦，生命體徵極不穩定，找不到病因，搶救……意義不大了。我們建議，減輕他的痛苦，讓他……安靜地離開吧。繼續下去，只是延長他和你們的煎熬。”
再一次的“放棄治療”。陸怡的世界再次坍塌。在巨大的悲痛和醫生的反覆勸說下，家人們絕望地、顫抖地，準備在放棄搶救同意書上簽字。醫生安排給樂樂注射一劑強效鎮靜鎮痛藥物，讓他無痛苦地沉睡，並聯繫了救護車，準備連夜將他們送回松江老家。
藥物注入後，樂樂很快停止了抽搐，陷入深沉的“睡眠”，面容平靜得像個天使，只是生命監測儀上的數字，在緩緩地、不可逆轉地下降。一家人圍在床邊，哭幹了眼淚，只剩麻木的絕望和等待最後時刻的來臨。極度的身心疲憊下，他們靠在椅子上，昏昏沉沉。
陸怡處於一種半夢半醒的游離狀態。恍惚間，她又看到了那個身影。
小小的，約莫兩三歲樣子的樂樂，穿著病號服，光著腳丫，從重症監護室的方向走來，小臉上寫滿委屈。
“媽媽……”他扁著嘴，聲音帶著孩童的軟糯，卻異常清晰，“我在裡面喊你好久了，你怎麼不理我？我餓……我想吃雞腿，吃大漢堡，喝果汁……媽媽，我好餓好渴呀……”
餓？渴？陸怡混沌的思維捕捉到這兩個字，像一道閃電劈開迷霧！不對！樂樂從手術前就一直禁食禁水，術後更是一直靠營養液維持，他怎麼會喊餓？而且，他此刻應該在被藥物強制“安眠”！
“樂樂！”她猛地從椅子裡彈起來，徹底驚醒，心臟狂跳，“陳濤！爸！媽！快醒醒！樂樂醒了！他說他餓！”
家人被她的尖叫嚇醒，陳濤抱住她，悲聲道：“小怡！你冷靜點！樂樂他……醫生說了，那是藥物作用，他感覺不到的……你出現幻覺了……”
“不是幻覺！不是！”陸怡力氣大得驚人，掙脫丈夫，撲到監護室的玻璃窗前，“你們看！他的眼睛！他的手指在動！”
眾人撲到窗前。只見病床上，原本被認定將在沉睡中離去的樂樂，眼皮竟然在微微顫動，被固定住的小手指，也極其輕微地勾動了一下！
“醫生！醫生快來！”陳濤的聲音變了調。
值班醫生和護士衝進來，看到監測儀上開始出現不規則的波動，再檢查樂樂的狀態，全都目瞪口呆。那種劑量的鎮靜劑，足以讓成人昏睡十小時以上，而這個瀕危的六歲孩子，竟然在五六個小時後就開始出現甦醒跡象？！
“快！準備檢查！重新評估！”主治醫生大喊。
又一次，在醫學判定“回天乏術”的深淵邊緣，這個頑強的孩子，彷彿聽到了母親靈魂深處的召喚，再次掙扎著，睜開了眼睛。
後續的治療複雜而漫長，但樂樂又一次挺了過來。北京協和的專家們在病例討論會上，將此列為“無法完全用現有醫學解釋的個案”。而只有陸怡知道，是兩次在那模糊界限上的“相見”，是兒子穿越生死屏障傳遞來的“飢餓”訊號，是那份撕心裂肺、不肯放手的“母子連心”，將孩子一次又一次，從死神手中搶了回來。
如今，樂樂已是個健康的少年，奔跑跳躍與常人無異。那段驚心動魄的往事，成了家族記憶裡最深藏的烙印。陸怡常說，那不是奇蹟，是她和孩子簽下的、任何力量都無法斬斷的生死契約。
