這是十幾年前的一段往事了。講述者是一位我們姑且稱為曉雅的女士。那時她在西寧工作，結識了一位非常投緣的閨蜜。閨蜜並非西寧本地人，她的家鄉在被譽為“青海小江南”的貴德。
曉雅對貴德嚮往已久，常聽閨蜜描述：那裡氣候溫潤，不像青海大部分地區那樣乾燥，黃河水在此清澈碧綠，有“天下黃河貴德清”之說。每年能收兩季莊稼，瓜果豐美，梨子尤其出名。閨蜜的家就在貴德農村，依山傍水，景緻如畫。有這樣一個“土著”朋友，去貴德遊玩自然成了順理成章的計劃。
相識大約半年後的暑假，兩人便約好同回貴德老家。曉雅滿懷期待，卻未曾料到，那片風景如畫的土地，會接連給她帶來難以解釋的經歷。用她的話說：“那地方美是真美，但邪乎也是真邪乎。我好像去了一個不該去的地界，每次去，都能撞上點事情。”
第一次去，正值初秋，天高氣爽。曉雅一到便被迷住了：遠處是覆著淡淡青色的拉脊山餘脈，近處是望不到邊的金黃麥田與翠綠果林，黃河支流如碧帶蜿蜒而過。閨蜜家的院落寬敞，房屋是典型的青海莊廓院，夯土牆厚實穩重。自家還有個小果園，種著貴德有名的“貴德長把梨”和一種皮薄肉厚、汁水極甜的大李子。曉雅嚐了一口，便驚歎不已，那是城市裡難以尋到的、充滿陽光味道的甘甜。
當晚，閨蜜家人熱情款待，殺了雞，煮了手抓羊肉，擺了豐盛的宴席。主客盡歡，曉雅和閨蜜聊到深夜，約莫凌晨一點半才帶著滿足與疲憊，在安排好的客房裡睡下。
然而，睡下不過一個多小時，她就被一陣極其怪異的聲音驚醒了。
那聲音來自窗外院子，沉悶而有力，像是有人在拖拽極其沉重的巨石，在夯實的泥土地上摩擦滾動：“嗡隆……嗡隆……” 節奏緩慢卻撼動地面，連她身下的土炕似乎都傳來細微的震顫。
伴隨這“巨石”滾動聲的，是雜亂而沉重的腳步聲。“啪！啪！啪！” 不止一個人，就在她窗戶根底下，用力地跺著腳，步伐堅實，彷彿故意踩給她聽。
起初，曉雅強忍著，心想或許是主人家夜裡有什麼活計。但那聲音非但不停，反而越來越響，越來越密集，吵得人心慌意亂。她終於忍不住，輕輕起身，湊到窗前，想看看究竟。
她深吸一口氣，猛地將木格窗子推開一條縫——
聲音，戛然而止。
院子裡月光如水，灑下一片清輝。梨樹、李樹的影子靜靜投在地上，一切安詳靜謐得彷彿剛才的嘈雜只是幻覺。沒有人，更沒有巨石。只有夜風拂過樹葉的細微沙沙聲。
極度的喧鬧與絕對的死寂，在開窗的瞬間切換，這種反差帶來的不是放鬆，而是更深的寒意。曉雅頭皮發麻，心跳如鼓。她再也無法待在屋裡，拉開門就衝了出去，跑到主屋的廳堂，帶著哭腔喊道：“有人嗎？救命！外面……外面有聲音！”
她住的是閨蜜二哥家的廂房，當晚二哥不在，只有二嫂和侄女在家。母女倆被她的驚呼吵醒，急忙出來。看到曉雅臉色煞白、語無倫次的樣子，二嫂趕緊扶她坐下，倒了碗熱茶，讓她慢慢說。
曉雅驚魂未定地把聽到的拖石聲、跺腳聲描述了一遍。二嫂聽完，臉上掠過一絲瞭然，隨即拍著她的手背，用帶著當地口音的普通話安慰道：“阿妹，別怕，莫事，莫事。放寬心。”
她的語氣很樸實，甚至有點過於直接：“這個不是頭一回了。我們家有個‘阿爺’（當地方言，即爺爺），生前嘛，人善得很。不知道為啥，走了以後，家裡一來客人，他就不太‘老實’，喜歡逗客人耍子。你說怪不怪？活的時候那麼和氣，走了倒調皮起來了。”
她說得輕描淡寫，彷彿在談論一個喜歡惡作劇的頑童老人。可聽在曉雅耳中，卻如冰水澆頭——阿爺？去世了的爺爺？去世的人……出來捉弄客人？
這哪裡是安慰，簡直是火上澆油！曉雅聽得渾身汗毛倒豎，當晚再不敢閤眼，硬是捱到天亮。她這才知道，自己住的廂房，緊挨著的就是阿爺生前居住的老屋，僅一牆之隔。
天一亮，她就堅決要求換地方住。這第一次貴德之行，便在驚恐與困惑中匆匆收了尾。
時光荏苒，過了三四年。或許是貴德的風景和美食實在誘人，或許是時間沖淡了恐懼，曉雅又答應了好友的邀請，再次前往貴德。用她自己的話說：“我也是個不長記性的，滿腦子都是那走地雞的香味、手抓羊肉的鮮嫩，還有那甜到心裡的李子，早把阿爺嚇人的事丟到腦後了。”
這次抵達，安排住宿時，她一見又是二哥家的廂房，立刻警覺起來，連連擺手：“不行不行！可不能再住這兒了！上次你們阿爺招待我的‘方式’，我可記了一年多！”
閨蜜一拍腦門，笑道：“哎呀，忘了這茬了！那你這次住我新家吧！”
此時閨蜜已經結婚，和丈夫住在自家新蓋的莊廓院裡。本來有些不便，因為丈夫的姐姐臨時來住，佔了客房。但經曉雅一提，閨蜜便決定還是讓曉雅跟自己住，總比再被“阿爺”捉弄強。
於是，曉雅便住進了閨蜜的新家。頭一晚，一家人聚餐熱鬧，並無異狀。
第二天晚上，曉雅和閨蜜一個活潑的堂妹相熟，堂妹邀她去自己住的小屋看影碟。堂妹獨自住在主屋旁的一間獨立小房裡，年輕人湊在一起，看著好萊塢大片，說說笑笑，不知不覺就到了凌晨兩點多。
曉雅睏意襲來，便告辭回主屋休息。她的房間在二樓，和閨蜜丈夫的姐姐同住一室。
夜深人靜，主人家早已入睡。曉雅怕吵醒別人，便藉著老式手機螢幕微弱的光，躡手躡腳地上樓。二樓走廊一片漆黑，她的房間在左手邊。她屏住呼吸，極其緩慢地擰開門把手，推開一條縫——
房間裡傳出清晰的、節奏平穩的鼾聲。那聲音略顯粗重，是成年女性沉睡時發出的呼吸聲。
