這件事，是聽一位叫“小雅”的朋友講的，關於她一次離奇的經歷。
小雅說，大概是2018年春節前，他們一家四口從工作生活的西北邊城“白水市”出發，開車回中部老家“江安市”過年。父親開車，母親坐在副駕，她和當時才九歲的弟弟坐在後座。旅途漫長，一家人有說有笑，歸心似箭。
車行至“隴右地區”一帶，已是深夜。車載導航突然發出提示，說前方因強降雪，高速公路臨時封閉。父親看著導航螢幕上刺眼的紅色路段標記，嘆了口氣：“這下麻煩了，前頭走不了了。”
無奈之下，他們只好從最近的一個出口駛下了高速。四周漆黑一片，只有車燈照亮前方一小段溼漉漉的路面。這是一個完全陌生的地方，連父親這個老司機也辨不清方位。導航重新規劃路線，顯示前方几公里處有一個叫“靠山屯”的村子。一家人商量，決定先去村裡看看，哪怕找個地方停車歇歇腳，等雪停了或天亮再說。
車朝著導航指示的村莊方向開去，沒走多遠，怪事就初現端倪。不知從何處湧來濃重的大霧，迅速將車輛吞沒。這霧濃得駭人，車燈的光束像被厚厚的棉絮擋住，能見度驟降到不足十米，窗外白茫茫一片，彷彿行駛在虛空之中。父親不得不把車速降到比步行快不了多少，小心翼翼地沿著模糊的路面輪廓前行。
開著開著，車身開始劇烈顛簸起來，輪胎碾過碎石發出“嘎啦嘎啦”的聲響。顯然，他們從柏油路拐上了一條年久失修的石子路。前路不明，後路已遠，全家人心裡都繃緊了弦，只能硬著頭皮往前摸索，期盼著能看見一點人間的燈火。
就在這時，弟弟忽然指著左側車窗外的山坡，興奮地叫道：“爸！媽！你們看，山上邊有光！”
一家人順著他指的方向望去，透過厚重的霧靄，果然看到左前方不遠處有一個低矮的山坡，坡上依稀有幾星昏黃的光點在霧氣中暈開，朦朦朧朧，像是人家的燈火。在這荒郊野外、大霧迷途的深夜，那幾點光簡直就是救命的稻草。父親毫不猶豫，打轉方向盤，將車開上了一條通往山坡的狹窄土路。
車子沿著崎嶇的土路向上攀爬，霧氣似乎漸漸稀薄了些。開到半山腰一處略微開闊的地方，父親停下車，大家回頭向下望。藉著車燈和漸漸散開的霧隙，他們看清了下面的景象——山坡下，靜靜臥著一個被白雪覆蓋的小村莊。房子高低錯落，屋頂積著厚厚的雪，在昏暗的天光下反射著幽幽的白。整個村子悄無聲息，像一幅沉寂的素描。
當時誰也沒多想，只覺得找到了有人煙的地方。車子繼續向上，開進了村子所在的區域。這時，弟弟又開口了，聲音裡帶著點疑惑：“爸，你看這些房子，煙囪怎麼都不冒煙啊？有的屋裡亮著燈，可感覺……好像沒人住似的。”
經他一說，大人才留意觀察。的確，眼下正是寒冬深夜，按理說正是取暖的時候，可目光所及的房屋煙囪，全都冷冰冰的，沒有一絲熱氣冒出。窗內透出的燈光也顯得呆板凝固，不像有人活動的樣子。整個村莊靜得出奇，聽不到一點狗吠雞鳴，甚至連冬夜常有的風聲似乎都隔絕在外，是一種死寂的、令人不安的安靜。
母親有些發毛，低聲說：“這村子……怎麼這麼靜？靜得嚇人。咱們是不是開到什麼偏僻地方了？”
父親沒接話，只是專注地開車，想在村裡找到哪怕一個小賣部或者旅社的招牌。車子緩緩穿行在村中小道上，兩側是緊閉的門戶和覆蓋著白雪的院落。積雪很厚，看來這裡下過一場不小的雪。
忽然，弟弟又指著右前方一戶人家的門口：“爸！快看，那兒有輛小汽車！是什麼牌子的呀？”弟弟從小喜歡認車，看到沒見過的車型總會指出來。
全家人順著他指的方向看去，那戶人家的院門外，確實停著一輛黑色的小轎車，款式有些老舊。父親隨口應道：“這車……牌子有點偏，不太常見。”車子慢慢靠近那戶人家，當車燈清晰地照亮那輛“轎車”時，車裡瞬間陷入了冰點般的寂靜。
那根本不是一輛真正的汽車！
車身是紙糊的！粗糙的黑紙被糊成轎車的形狀，車燈位置貼著剪圓的黃紙，車窗是透明的塑膠薄膜。更詭異的是，這紙車的“後窗”位置，貼著一張白紙，上面用毛筆寫著幾個歪歪扭扭的字，像是人的名字，但在昏暗光線下看不真切。它靜靜地“停”在雪地裡，車身黑得刺眼，與周圍的白雪形成駭人的對比。
“我的天……”母親倒吸一口涼氣，聲音發顫。
緊接著，她也發現了另一個不合常理之處：“不對！你們看這雪！咱們一路開過來，路上根本沒下雪，高速上也是乾的！怎麼單單這個村子雪這麼厚？離高速才多遠？天氣能差這麼多？”
恐懼像冰冷的藤蔓纏住了每個人的心。紙糊的汽車、不合常理的積雪、死寂無人的村莊……所有線索拼湊出一個令人毛骨悚然的結論：這個村子，絕對不正常！
“快走！離開這兒！”父親的聲音也變了調，他猛踩油門，車子顛簸著加速，只想儘快逃離這個詭異的村落。好在此時霧氣散去了不少，能看清下山的路了。
在逃離村子的路上，他們又看到了更多令人心悸的景象——不止一戶人家門口，停著那種一模一樣的、紙糊的黑色“轎車”。它們整齊地“停放”著，車身漆黑，不沾片雪，在雪白的背景下格外扎眼，彷彿一場寂靜而盛大的、為“它們”準備的展覽。
車子終於衝下了山坡，回到了最初駛入的那條石子路上，一家人驚魂未定，大口喘著氣，感覺像是從另一個世界逃了回來。父親毫不猶豫，朝著來時的方向疾馳，只想快點回到車流不息、充滿“人氣”的高速公路上去。
重新駛上高速公路後，最初的幾分鐘，看到熟悉的指示牌和護欄，大家的心稍微安定了一些。但很快，新的不安又湧了上來——這條高速路，太安靜了。視野所及，前後左右，竟然一輛其他的車都沒有！筆直的路面在車燈照射下無限延伸，只有他們一輛車在孤獨地賓士，彷彿整條公路被清空，專為他們而設。
父親疑惑地檢視導航，路線沒錯，但為什麼沒有車？他嘀咕著：“這不對啊，就算封路，也不該一輛車都沒有……”
就在這令人窒息的寂靜和不安達到頂點時，弟弟忽然小聲說：“爸，後面……後面有車燈。”
全家人如同聽到福音，齊刷刷看向後視鏡。果然，後方遙遠的夜幕中，出現了兩盞晃動的車燈，正在逐漸接近。有別的車！這說明他們還在現實的世界裡！大家心裡頓時一鬆，甚至湧起一股他鄉遇故知般的親切感。
那車燈越來越近，越來越亮，已經能看清車型的輪廓了。然而，隨著距離拉近，那輪廓卻讓剛剛放鬆的神經再次繃緊——那車型，怎麼看都有些眼熟……扁平、方正……
。了固凝要都的全得覺只雅小，時圍範的亮照晰清能燈車們他進於終車後當
！車汽的造製屬金麼什是不本那
。的幽幽著發散中暗黑在，”燈車“的出紙黃用盞兩那，後車們他在跟地穩穩、地息聲無悄正它！”車轎“黑的糊紙用、的樣一模一、的到看裡村在才剛們他和輛一是那
！衝猛前向般馬野的韁像子車，哮咆的悶沉出發機發，底到踩門油將腳一，盤向方住握死死他，啞嘶而懼恐度極因音聲的親父”！看後往別！睛眼上閉都！眼閉“
……沒淹白的眼刺片一被野視，鳴長聲一的”嗡“裡朵耳，裡質介的稠濃麼什了進衝是像，震一地猛子車到，秒十幾有只許也，鐘分幾是許也，久多了過知不。吸呼的重親父和簸顛的烈劇車到只，眼著閉雅小
。背靠的座前了到撞頭額，來起了彈上座後從地猛，聲一尖”！——啊“
。常如切一，樂音的輕著放播廣車。香正得睡邊旁在靠弟弟，盹打上駕副在親母，車著開地穩平正親父，景路公的悉是外窗車，顧四然茫。跳狂裡腔在臟心，的了浸汗冷
？夢噩的晰清比無、實真比無個一？夢是
。景的們他逐追上速高在它及以，車黑的糊紙、莊村的異詭個那是其尤，遍一了講境夢的怕可那才剛把腔哭著帶，親母了醒搖，汗的頭額了，悸餘有心
”。的糟八七些那看後以，夢所有夜思所有日！了說小怖恐些那看前睡是定肯，子孩這你“：下一了拍地怪嗔，完聽親母
。速車了慢減然忽親父，時己自服說圖試在就，而然。夢噩的真於過個是只能可那，得覺漸漸也己自雅小
。說親父”。站查檢時臨有像好面前“
。挪前向慢慢，伍隊併車將親父。隊的短不長不了起排輛車，查檢車逐在員人勤執的心背反著穿有，障路了設近附站費收方前，然果，近接緩緩子車
。了住吸牢牢車卡小的查檢接在正輛一遠不面前被目的，然忽。輛車的外窗著看地賴聊無百雅小
。西東的著拉里斗車它是而，本車卡這是不，的豎倒汗間瞬雅小讓。僕僕塵風得顯，點泥了滿濺上車，車卡型輕用農的見常地本輛一是那
！樣一模一乎幾，見所裡夢和……燈車的出紙黃，車的糊紙黑，藝工的糙！車轎的紮紙、的黑輛一著放然赫，裡斗車那
。來起不想時一又卻，過聽裡哪在彿彷，悉的骨徹意寒、的名莫種有讓竟，畫筆的字名那但，遠米幾了離然雖。字名的晰清個一著寫墨濃用面上，紙白張一著，上”窗後“的尾車向朝車紙那，是的涼冰渾讓更
。中夜的方前在失消漸漸，晃輕輕簸顛著隨裡斗車在車紙的黑輛那，站查檢離駛，啟緩緩車卡小。了行放就後件證的機司車卡了看查單簡，慣見空司車紙輛那對乎似員人勤執
。來上延蔓點點一底腳從，冷寒。海腦的著擊衝地晰清比無刻此，節細個一每的中”夢噩“個那才剛，裡車在坐地呆呆雅小
。靜平法無也再，夜的開不化得濃、的過掠速飛外窗著看，睛眼了大睜，雅小有只。方前著看地注專親父，了著睡又弟弟和親母。路公的曠空駛新重，查檢了過通車的親父
。去下想再敢不？映對的靜寂、的在存實真，落角的知人為不個某是還，夢噩的纏糾是竟究，車紙些那，莊村個那
