這個故事，是文淵從他奶奶那兒聽來的，講的是奶奶年輕時，她們村裡發生的一件真事兒。
奶奶說，她們村兒叫“榆樹溝”，村裡頭有一間頂氣派的老宅子，青磚灰瓦，高高的馬頭牆，據說是前清時候一個姓楚的大戶人家建的。可這楚家後來不知怎麼的，在外頭惹了天大的禍事，仇家僱了一幫子悍匪，在一個月黑風高的晚上摸進村子，把楚家滿門上下幾十口人，不論主僕老幼，殺了個乾乾淨淨。據說就剩下一個當時在外地收租的老太爺躲過一劫，可老太爺回來看到慘狀，沒幾年也悲鬱成疾，跟著去了。好好一座大宅院，自此就成了村裡人談之色變的凶宅。
那時候兵荒馬亂的，訊息傳得也邪乎。這麼大一座宅子，即便在太平年月也值不少錢，可出了這檔子事，莫說本村，就是方圓百里也沒人敢沾邊。宅子荒在那兒，風吹雨打，門樓上的漆彩剝落了，院子裡雜草長得比人都高，白日里看著都陰氣森森。
宅子沒了主，按老規矩，就歸了村裡公產。當時的村長是個精明的生意人，總覺著這麼大一塊“肥肉”荒著太可惜，心心念念想把它脫手換點錢。可凶宅的名聲在外，正經人誰敢要？一來二去，村長就動了歪心思，打算“包裝”一下賣出去。
也是湊巧，有那麼一天，村裡真來了一戶外地人。姓何，夫妻倆帶著一個老媽子和兩個半大孩子，據說是從南邊過來，準備在附近的“清河鎮”上做點綢布生意，想先在鎮子附近找個落腳處。村長一看，覺得機會來了，立刻熱情地迎上去，把楚家老宅誇得天花亂墜：地段好，離鎮子近；房子寬敞，祖上出過舉人，風水旺；關鍵是價錢“特別實惠”，幾乎是白送，就圖個結交新鄰。
何掌櫃初來乍到，人生地不熟，看著那高門大院雖然有些舊，但骨架還在，確實氣派，價錢又低得離譜，心裡便有些活動。加上村長巧舌如簧，連哄帶騙，說什麼“宅子久了沒人住，缺了點人氣，你們一家熱熱鬧鬧住進去，正好添添旺火”，何掌櫃半信半疑，但貪便宜的心思佔了上風，沒怎麼細打聽，就掏錢把宅子買了下來。
交割完畢，何家緊著收拾了一下，趕在日落前搬了進去。沒想到，搬進去的頭一天晚上，就出事了。
那天晚上約莫到了後半夜，正是人睡得最沉的時候，整個榆樹溝突然像炸了鍋一樣。先是一陣淒厲的、變了調的哭喊聲從楚家老宅方向傳來，緊接著就是連片的狗吠，然後家家戶戶都亮起了燈。奶奶說，當時她也被驚醒了，跟著爹孃披上衣服跑出去看，只見村子裡男女老少，都提著燈籠、舉著火把，驚疑不定地往村西頭楚家老宅那邊湧。
等大家聚到宅子門前，眼前的景象讓所有人都愣住了：剛搬進去的何家一家人，一個不少，全都沒在屋裡，而是衣衫不整、蓬頭垢面地擠坐在大門外的石階上，個個面如土色，渾身篩糠似的發抖。何掌櫃更是失了魂一樣，站在門口，對著黑漆漆的宅院跳著腳大罵，罵得極其難聽，但翻來覆去就是一個意思：“哪個喪盡天良、挨千刀的王八蛋，把這鬧鬼的凶宅賣給我？！你們全村人都知道這房子不乾淨，合起夥來坑害我們外鄉人是不是？！”
村民們面面相覷，有那心眼兒壞或者好事兒的，就故意擠上前問：“何掌櫃，您這話說的，我們咋不知道？您到底看見啥了？說出來聽聽，是不是誤會了？”
何掌櫃氣得渾身哆嗦，在眾人七嘴八舌的追問下，才帶著哭腔，斷斷續續說出了剛才的恐怖經歷。
原來，他們一家趕路勞累，收拾完草草吃了晚飯，早早就睡下了。睡到半夜，何掌櫃被一陣奇怪的窸窣聲和隱隱約約的說話聲驚醒。他起初以為是進了賊，心裡一緊，悄悄披衣下床，湊到窗邊，用手指蘸了點唾沫捅破窗紙，往外院瞧去。
這一瞧，嚇得他魂飛魄散！
只見清冷的月光下，原本空蕩蕩、雜草叢生的院子裡，此刻竟影影綽綽，人來人往！有穿著長衫馬褂的老者揹著手踱步，有梳著髮髻的婦人在井臺邊似乎打水，還有幾個穿短褂的小廝模樣的人影在搬運東西，甚至能看到小孩跑動的身影……儼然是一戶大戶人家日常起居的景象！
何掌櫃冷汗瞬間就下來了。這深更半夜，哪來這麼多人？而且看穿著打扮，分明不是今時之人！他猛地想起村長那閃爍的言辭和村民們白天的異樣眼神，一個可怕的念頭攫住了他。
他連滾爬回床邊，死死捂住妻子的嘴把她搖醒，又去叫醒了睡在隔壁的老母親和孩子，還有跟著來的一個遠房表親。一家人聚在內室，大氣不敢出，從門縫、窗縫偷偷往外看。這下看得更清楚了：院子裡那些人影，舉止自然，彷彿真的在生活，但所有的動作都悄無聲息，像一場荒誕的啞劇。他們彼此間似乎還在交談，嘴唇開合，卻沒有任何聲音傳來，只有一種冰冷的、令人頭皮發麻的寂靜。
何家老母親當時就嚇得念起了佛，兩個孩子緊緊抱在一起，眼淚在眶裡打轉卻不敢哭出聲。就在這極度的恐懼中，何掌櫃那位年輕的表親，大概是嚇得想往後縮，無意間一回頭——
“啊——！”
他發出一聲短促而尖銳的抽氣，差點當場暈厥。只見眾人身後，那張他們搬進來時嫌笨重沒動的老舊太師椅上，不知何時，端坐著一個穿著黑色壽衣、面容枯槁灰敗的老頭！老頭一雙渾濁的眼睛，正幽幽地、直勾勾地盯著他們這一家不速之客！
這一下，所有人心理的防線徹底崩潰了。什麼行李細軟都顧不上了，一家人連哭帶喊，互相拉扯著，跌跌撞撞地衝出了房門，穿過那無聲的、鬼影幢幢的庭院，直奔大門，逃了出來，然後就癱坐在門口的石階上，再也動彈不得。
聽完何掌櫃帶著哭腔的講述，圍觀的村民們鴉雀無聲。有些老人暗暗搖頭嘆息，有些婦人雙手合十默唸佛號，更多人臉上露出“果然如此”又夾雜著同情和後怕的複雜神情。奶奶當時就站在人群裡，雖然沒親眼見到那晚的恐怖景象，但何家人那魂飛魄散的樣子，以及他們講述中那些清晰的細節，讓她深信不疑，也感到一股寒意從腳底升起。
奶奶最後總是感慨地說：“這件事兒，在咱們榆樹溝，當時是無人不知，無人不曉。打那以後，那楚家老宅就更邪性了，連白天都沒人敢從它門口的大路走，寧可繞遠道。那何家人，聽說天沒亮就收拾了點隨身東西，頭也不回地離開了村子，再也沒回來過。那宅子，也就一直那麼荒著，直到我離開家鄉那年，也沒人再敢打它的主意。”
