這件事，得從零幾年說起。是我父親認識的一位計程車司機老陳親身經歷的，他是我父親的老哥們兒。老陳當時在一個計程車司機們自發建的聊天群裡，大家每天在裡頭天南海北，什麼都聊。
有這麼一天深夜，大概凌晨兩點多，群裡一個平時挺活躍、外號“大劉”的司機，突然在群裡發了一連串帶著哭腔的語音，聲音抖得厲害：“兄弟們！救救我！我……我撞鬼了！真撞鬼了！”
群裡還沒睡的幾個人都被炸了出來，忙問他在哪兒，出什麼事了。
隔了得有二十多分鐘，大劉才又發來一條文字資訊，這一下，群裡更靜了。資訊寫著：“我在‘青松山陵園’……我剛拉了個老太太……現在不知道該怎麼辦……總檯又給我派了個去青松山的單子……我接還是不接啊？”
青松山陵園！那可是本地最有名的公墓區，地處城西遠郊，依山而建，規模很大，安葬著許多逝者。大半夜兩點多在那種地方……群裡剛才還七嘴八舌出主意的，瞬間都沉默了。不是不講義氣，這深更半夜，誰敢往陵園跑？那不是自己去送菜嗎？
又過了二十多分鐘，才有幾個平時膽大、跟大劉關係鐵的司機開始組織：“不能不管！咱多叫幾個人，帶上傢伙，一起去青松山把大劉弄出來！”
這事兒當時在群裡就炸開了鍋。那麼，大劉到底遇到了什麼？我們來從頭細說。
據大劉後來回憶，那天晚上的怪事，始於總檯派來的一個“死亡訂單”。晚上快一點的時候，車載對講機響了，總檯排程用一貫平靜無波的聲音說：“大劉，去青松山陵園南門，有客人叫車。”
大劉一聽就火了，對著對講機罵罵咧咧：“這他娘都幾點了？讓我去青松山？這活兒你怎麼不讓你家親戚去？”但幹這行有規矩，尤其是總檯派的單，不能輕易拒載，否則罰款扣分少不了。大劉沒辦法，只能憋著一肚子火和恐懼，調轉車頭，朝著城西的青松山方向駛去。
青松山陵園他以前白天送客人來過兩次，佔地極廣，背靠青山，氣氛肅穆。這深更半夜前往，感覺完全不同。越是靠近，越覺得心裡發毛。山路盤旋，路燈稀疏，兩旁黑黝黝的松柏林像沉默的巨人。也不知是山裡起霧還是心理作用，總覺得車窗玻璃上蒙著一層溼冷的寒氣，車開起來都顯得費勁，握著方向盤的手心不斷冒冷汗。
大劉一路罵罵咧咧，既是為了壯膽，也是真覺得晦氣。按照總檯給的模糊地址，他在陵園外圍道路上七拐八繞，終於在一處異常僻靜、只有一盞老舊路燈的路邊，看到了等車的人。
遠光燈打過去，大劉的心就涼了半截——那是一個估摸著得有七八十歲的老太太，身形瘦小，有點駝背，滿頭銀髮在車燈下閃著微光。這深更半夜，在陵園門口等車的，是個老太太？大劉握著方向盤的手開始出汗。可人都到這兒了，錢也得賺啊。他硬著頭皮，慢慢把車滑到老太太身邊。
老太太看起來倒還正常，穿著深色的舊式棉襖，面容普通，就是臉色在昏黃車燈下顯得過分蒼白。她沒多話，動作遲緩地拉開車門，坐進了後排。
車剛啟動沒走幾步，老太太開口了，聲音沙啞：“師傅，先不忙著下山，麻煩您往裡開開，我得去裡頭拿點東西。腿腳不利索，裡頭路陡，走不動。”
大劉一聽，心裡更毛了。這陵園裡頭？深更半夜去拿東西？但他又不好意思直接問，萬一人家是工作人員或者有特殊原因呢？他只得嗯了一聲，按照老太太指示的方向，朝陵園深處一條更窄的小路開去。
越往裡，環境越顯荒僻。小路坑窪，兩旁是雜亂的灌木和隱約可見的墓碑輪廓，路燈幾乎絕跡，全靠車燈照亮前方一小片區域。空氣彷彿都凝滯了，只有發動機的嗡嗡聲和老舊車輛的顛簸聲。大劉心裡直打鼓，從後視鏡偷瞄老太太，她只是靜靜坐著，望著窗外黑暗。
車開到小路盡頭一片稍微開闊、看起來像是管理區邊緣的地方，老太太叫停了。“就這兒，師傅您稍等會兒，我拿了東西就回來。”說完，她推門下車，步履蹣跚卻方向明確地朝著黑暗中一片建築陰影走去——那裡似乎是骨灰寄存處或管理用房的方向。
大劉一個人被扔在荒山夜路上，四周寂靜得可怕。他這才看清，附近根本沒有什麼明顯的“房子”，只有遠處黑黢黢的建築輪廓，像伏地的巨獸。老太太說是去拿東西，這地方能拿什麼？他越想越怕，身上一陣陣發冷。
等了十多分鐘，不見老太太回來。大劉慌了，拿起手機想給總檯打電話說明情況，看能不能先撤。剛解鎖螢幕，一個陌生號碼打了進來。
接通後，正是那老太太沙啞的聲音，還帶著急促的喘息：“師傅……我在裡頭呢……東西有點沉，我腿腳慢……您千萬別走啊……您要是走了，我可就回不了家了……” 話沒說完，訊號突然變得極差，刺耳的電流雜音後，電話斷了。
大劉心裡警鈴大作！這太不對勁了！正常人誰會這麼說話？他應該立刻掉頭走人。可不知是嚇懵了還是怎麼，他竟鬼使神差地沒走，又等了幾分鐘。
終於，黑暗中，那個瘦小的身影再次出現，慢慢走回車邊。但大劉注意到一個細微卻驚悚的變化——老太太走路的姿勢，似乎比剛才輕快了一些，不再那麼老態龍鍾。他當時腦子一片混亂，沒敢深想。
老太太上車後，報了山下一個老居民區的地址。大劉如蒙大赦，趕緊掉頭下山。一路上老太太很安靜，大劉也不敢搭話。順利到達目的地後，老太太付了錢（用的是正常的紙幣），慢吞吞地下車，消失在小區樓道里。
大劉長舒一口氣，擦了把冷汗，心想這趟詭異的差事總算結束了。他掛擋起步，準備離開。就在這時，車載對講機又響了！總檯排程那冰冷的聲音再次傳來：“大劉，新訂單，青松山陵園西側骨灰寄存處門口。”
大劉腦子“嗡”的一聲，渾身血液都涼了！又是青松山！而且這次地點更具體，更深入！他本能地想拒絕，可嘴巴張了張，卻發現自己像中了邪一樣，手腳不聽使喚地轉動方向盤，車子再次朝著青松山的方向駛去。事後他回憶，那時感覺腦子懵懵的，像被什麼東西牽著走。
這次的位置在陵園另一側，路更難走。當他沿著盤旋的山路向上，車燈終於照到目的地時，眼前的景象讓他魂飛魄散！
那是一個巨大的、鏽跡斑斑的黑色鐵門，似乎是某個區域的入口。門旁亮著兩盞發出慘淡藍光的照明燈，在濃重夜色中顯得格外詭異。而就在鐵門正中央，直挺挺地站著的，正是他剛剛送下山的那位老太太！
大劉嚇得差點把車開進溝裡。山路狹窄，掉頭困難，他只能硬著頭皮，顫抖著把車開到鐵門前。
”？了來上又麼怎……麼怎您？嗎家回送您把剛是不我、我？媽大……大“：發音聲劉大，窗車下搖
”。車輛了又口門家在我，你絡聯沒我過不。拿沒西東點有兒這。了來回又己自我？山下我送才剛你。啊有沒“：的來出傳箱風破著隔像，調腔的響迴異奇著帶、糙、沉低加更種一是而，聲嫗老啞沙的才剛是再不！了變全完音聲那——來出尖點差劉大，時口開當。頭過轉緩緩，鐘秒幾了默靜太太老
