這件事兒啊，是一位老北京大叔講給我聽的，故事發生在他的童年時代。那時候，他住在京城一條尋常的衚衕裡。
這條衚衕的名字，說出來也沒多大意義，因為早在九十年代末期，那片兒就趕上拆遷，平房改造，早就變了模樣。那不是什麼知名的、有典故的衚衕，就是尋常百姓聚居的一條普通小巷子。
大叔是這條衚衕裡土生土長的孩子，對巷子裡的人家瞭如指掌，東頭的張爺，西口的李伯，中院的王大媽，沒有他不熟的。因為他從小就是個出了名的淘氣包，整條衚衕沒有他沒鑽過的角落，沒有他沒惹過的事兒。
故事發生在他上小學的時候。算起來，大叔現在已年過花甲，那得是半個多世紀以前的事情了。
他跟我說：“我們那條衚衕啊，哪兒都好，熱鬧，有人氣兒。可唯獨衚衕東頭，連著一段死衚衕，那是我們所有孩子的‘禁區’。”
大人們嚴禁孩子往那死衚衕裡跑，但從來不說清楚為什麼。那裡彷彿天然帶著一種令人不安的氣息。北京的家長嚇唬孩子，常用的話術是：“別往那黑衚衕去！裡頭有‘老馬猴’（泛指妖怪），晚上出來抓小孩兒！”或者說：“那地方以前死過人，小孩進去就出不來了！”久而久之，那個地方在孩子們心中就成了陰暗、恐怖的代名詞。有些膽小的孩子，寧可繞遠路，也不敢從那個衚衕口經過。因為常年少有人至，那條死衚衕裡雜草叢生，磚縫裡長滿青苔，幾間老屋的門窗破損，在夕陽下投出長長的、歪斜的影子，確實顯得格外陰森。
大叔回憶說，那條死衚衕裡頭，大概有四間老房子，都是那種傳統的磚木結構，但早已年久失修，門窗歪斜，瓦片殘缺。在他有記憶以來，就沒見過那裡頭住過人。那個年代，北京的住房非常緊張，往往是好幾戶人家擠在一個院裡，像這樣整整四間房空著沒人住，本身就透著蹊蹺。衚衕裡的老住戶們似乎對那裡諱莫如深，絕口不提。孩子們好奇心重，問過幾次，得到的總是呵斥和含糊的搪塞。等到大叔稍微懂點事，家裡就搬離了那條衚衕，這個謎也就一直留在了他心裡。
聽到這兒，可能有人會問：這也不知道，那也不清楚，那這故事還講什麼？別急，這故事雖然和那死衚衕的“歷史”有關，但核心是大叔本人在那裡的一次真實經歷——他到底在那個禁地裡，看見了什麼。
事情是這樣的。
有一年夏天，大概晚上五點多，大叔放學回家。家裡的晚飯不合胃口，他沒吃幾口，六點多鐘就跑出去找衚衕裡的小夥伴們玩了。那是他們每天雷打不動的娛樂專案。那個年代，家裡連臺半導體收音機都是稀罕物，更別提電視、網路了。孩子們的快樂很簡單，就是在衚衕中間一塊還算寬敞的空地（他們管那兒叫“小花園”，其實也就是有幾個簡陋花池子）集合，然後玩捉迷藏、抓人、彈球之類的遊戲。
那天晚上，不知是哪個膽大的孩子提議：“咱們今天等天再黑點，玩捉迷藏吧！黑燈瞎火的，才刺激！”一群半大孩子正是尋求冒險的年紀，紛紛贊同，心裡都憋著一股勁兒，盼著天色快點暗下來。
大叔跟我說：“我們大概是天擦黑，朦朦朧朧還能看見人影的時候開始的。” 玩捉迷藏，藏得好、讓別人找不著是很有面子的事。前幾輪，大叔連續被幾個小夥伴輕易找到，他覺得臉上掛不住，好勝心被激起來了。“嘿，平時‘打仗’（打鬧）你們都不是個兒，今兒還能讓你們給比下去？” 他當時腦子一熱，竟然想到了那個誰也不敢去的死衚衕。
他拉過一個平時比較膽小的夥伴，那孩子有點怕他，因為大叔是孩子堆裡的小頭頭。大叔說：“下一局一開始，咱倆哪兒也不去，就躲那兒！你看誰敢進去找咱？聽我的，準沒錯！” 那孩子嚇得直縮脖子：“我可不敢去！我媽知道了非揍我不可！” 但拗不過大叔連拉帶拽，半推半就地就被拖向了那條禁忌的衚衕。
得描述一下那條死衚衕裡的情形。衚衕不算深，但很窄，盡頭是一堵牆。衚衕中間，長著一棵極其粗壯的老槐樹，樹幹之粗，得三四個成年人才能合抱。這種規模的老樹，如今在北京市區裡已經很難見到了。那棵樹就像一尊沉默的巨人，矗立在衚衕深處，枝繁葉茂，即使在白天，樹下也光線幽暗。樹後是一片茂密的雜草叢，別說藏兩個孩子，就是藏四五個，從衚衕口也絕對看不見。
兩人一口氣跑到老槐樹下，哧溜一下就鑽進了樹後的草叢裡，屏住呼吸。負責“逮人”的那個孩子在外面來回尋找，腳步聲由遠及近，又從近到遠。他倆從草葉縫隙裡，能清楚地看到那個小夥伴從衚衕口走過，連頭都沒往裡面探一下，顯然是對這裡心存畏懼。兩人相視一眼，心裡都有些得意：“看，我說對了吧？這地方，他壓根不敢進來！”
然而，大叔萬萬沒想到，就在他倆暗自慶幸的時候，意外發生了。
兩人蹲在草叢裡，也就過了兩三分鐘，這一局遊戲還沒結束。忽然，大叔清晰地聽到，左手邊那扇對著衚衕的、漆黑的雙開大木門裡面，傳來了人聲！
那扇木門非常厚重，漆皮剝落，上面掛著一把碩大的老式銅鎖，鎖身都泛著深沉的銅綠。按大叔的說法，那把鎖卸下來放現在，都能算半個古董。這門，顯然不知道多少年沒開啟過了。
可是，一門之隔的裡面，怎麼會有人說話？而且，兩個孩子聽得真真切切，裡面不止一個人，至少有四五個人在同時說話！有男人的聲音，有女人的聲音，似乎還有老人的咳嗽和小孩的嬉笑……聽起來，就像一戶普通人家在晚飯後閒聊家常，過著再平常不過的日子。
這下，兩個孩子真的嚇壞了。他們雖然小，但基本的認知是有的：這房子早就沒人住了，這是全衚衕都知道的事！越是知道不該有人，此刻裡面傳出的鮮活人聲就越是詭異。巨大的困惑和一絲難以抑制的好奇，竟然暫時壓過了恐懼——因為裡面的談話內容太正常了，完全不是恐怖故事裡那種陰森森的“我~來~找~你~了~”，就是日常的、瑣碎的對話。
兩個孩子互相看了看，好奇心終於戰勝了理智。他們從樹後的草叢裡悄悄爬出來，躡手躡腳地挪到那扇黑漆木門前，想扒著門縫看個究竟。老式木門的門縫很寬，足夠把眼睛貼上去。
兩人屏住呼吸，小心翼翼地把臉湊近門縫，朝裡面望去——
院子裡空空蕩蕩！藉著衚衕裡微弱的天光和遠處路燈的一點漫射，只能看到院內雜草叢生，比衚衕裡還要茂盛。正對著門的幾間屋子，窗戶黑洞洞的，什麼也看不清。
大叔心裡直犯嘀咕：“怪了！明明聽得清清楚楚有人說話，我貼著門還能聽見呢！怎麼什麼都沒有？” 旁邊那個膽小的孩子已經嚇得渾身發抖，死死拽著大叔的衣角，帶著哭腔小聲說：“咱……咱快走吧……這兒太嚇人了……”
大叔強作鎮定，壓低聲音說：“別怕，跟著我，沒事兒！你看，這不啥也沒有嘛……”
就在兩人小聲拉扯、心神不寧的當口，最可怕的一幕發生了！
大叔的眼睛無意中透過門縫，掃過院內正房的那扇破窗戶。剛才那裡還是一片漆黑，此刻，窗戶後面，赫然站著一個女人！
那女人穿著一身顏色暗淡、式樣古老的衣裳（當時大叔太小，說不清具體樣式），臉緊貼著窗戶。窗戶上似乎糊著破爛的窗戶紙，或是玻璃早就碎了，只剩下空洞的窗欞。她的臉就嵌在那個方框裡，一動不動，目光直直地投向門縫——投向正在偷看的大叔！
。切真不看，糊糊模模，走緩緩在影人有還乎似，裡間房的後人這在就，且而
。秒一了滯停彿彷間時！了上對門著隔他與目的人那，是的散魄飛魂他讓最！樣一的現出空憑是像就人這！人有沒對絕裡那，候時的看才剛，楚楚清清得記他！了固凝間瞬彿彷的渾叔大
！五的糊模上臉清看能乎幾得近離距！中叢草荒的遠步幾有只門離在站，裡子院了在”現出“接直，面後戶窗從就，下一的”噔“……人那！了生發事的解理法無更，秒一下在就
