這件事大概得從八八年、八七年那會兒說起。那時我父親還小，跟著我爺爺奶奶搬到了安新村居住。安新村在河津市東城區，當時屬於新規劃的城中村，在那年代挺特別——別處多是平房，這裡卻早早蓋起了幾棟六層高的居民樓。能住上帶廚房廁所的樓房，對普通家庭來說是件大喜事，值得好好慶祝一番。
但搬進去也就安穩了幾年，對門鄰居家就出事了。那家就住在我家正對面，門對門，也就三四步的距離。男主人姓吳，是廠裡的技術員，女主人姓趙，在街道工作，是一對新婚不久的夫妻，平時出入看著挺和睦溫馨。就在一個平平常常的傍晚，我父親放學回家，察覺家裡氣氛不對，母親和幾個鄰居聚在樓道里，面色凝重。一打聽才知道，對門那位吳叔叔下午下班騎車回家時，在路口讓一輛卡車給撞了，人當場就沒了。那時鄰里關係親近，真可謂遠親不如近鄰，吳叔叔為人厚道，常幫我家搬個煤、修個水管啥的，對於正上中學的我父親來說，這是個挺沉重的打擊，只是年紀尚小，那種悲傷還不算刻骨銘心。
吳叔叔去世後，沒過兩年，他妻子趙阿姨就透過單位協調，跟另一處地方的一戶人家換了房，搬走了。接著搬進來的，是姓孫的一家人。新來的孫叔叔在文化局工作，戴副眼鏡，挺斯文，孫阿姨是小學老師，他們有個女兒。兩家很快又熟絡起來，相處融洽。那時候，誰也沒把前後兩家鄰居的變故往一塊兒想，更沒人覺得這房子本身有什麼問題，畢竟孫家看起來一切正常。
然而，孫家搬來沒到三年，出事了。這次的事更嚇人，因為它就發生在眾目睽睽之下。
那是一個冬天的晚上，大概七八點鐘。我父親記得特別清楚，當時我們一家子正圍在飯桌旁包餃子。那年月，吃頓餃子是改善生活，全家都重視，餡兒得精打細算，每個餃子幾乎都得數著個兒下鍋。屋裡燒著爐子，暖烘烘的，一家人有說有笑，正忙活著，忽然就聽見對門傳來激烈的爭吵聲。
孫家是知識分子家庭，搬來後從來沒紅過臉，這次吵得卻異常兇。聽聲音，是孫叔叔在嘶吼，但吵嚷中隱約能分辨，對方似乎不是孫阿姨，而是一個女人的聲音，後來才知道，那是孫叔叔的親姐姐，那天過來不知因為什麼事起了衝突。
爭吵聲越來越大，還夾雜著摔打東西的動靜。我爺爺放下擀麵杖，皺眉說：“這吵得也太兇了，別出什麼事，待會兒得過去勸勸。” 話音還沒落，就聽得對門傳來一聲極其淒厲的尖叫，緊接著是一聲沉重的悶響，像是什麼重物狠狠砸在了地上。
隨後，一切爭吵聲戛然而止。
樓道里死寂了幾秒鐘，然後，對門猛地爆發出撕心裂肺的哭嚎聲。
“壞了！” 我奶奶臉色一變。大人們反應過來，紛紛撲到朝南的陽臺和窗戶邊，探頭往下看。我們家住四樓，藉著樓下昏黃的路燈光，能看到一個人影扭曲地趴在一樓水泥地上，周圍似乎還有散落的東西——那是孫叔叔平時侍弄花草用的瓦盆和雜物。他竟從六樓自家的陽臺跳了下來！因為樓下堆著雜物，墜落受到的撞擊更為慘烈，人當場就不行了。
這件事對整個單元，尤其是住在對門的我們家，衝擊巨大。一是為好好一個人突然沒了感到痛心，二來，總覺得這樓裡接連出事，透著不祥。可人已經沒了，後事還得辦。那幾天，樓道里總是瀰漫著香燭紙錢的味道，孫家親友的哭聲時斷時續。
回過頭說，正是接下來發生的另一件小事，讓我們家開始覺得事情不對勁，把前後兩任鄰居男主人的橫死隱隱聯絡了起來。
那天晚上，孫叔叔跳樓後，鄰居們都下去幫忙，一片混亂。等家裡人身心俱疲地回來，打算收拾晚上包了一半的餃子時，赫然發現——剛包好的、整整一蓋簾板（一種用高粱稈編成的圓形盛放餃子的器具）的餃子，不翼而飛了！
門鎖好好的，沒有被撬的痕跡。那個年月雖然物質不豐裕，可能有偷吃的，但誰會在這種時候，跑到剛剛出了人命的人家對門來偷一簾生餃子？這太蹊蹺了。我父親當時年輕，直嘀咕這事邪門。可我太奶奶（當時還在世）卻沉下臉，低聲呵斥他：“小孩子家別瞎唸叨！旁邊剛走了人，有些東西……說不清。這事兒就此打住，誰都別再提了！”
太奶奶是老派人，顯然懂得一些民間忌諱。她的話讓全家人都上了心，餃子神秘消失的事，在孫家辦喪期間，我們沒對外人提起，但自家人都存了個疑影，覺得這兩任鄰居出事，恐怕不是簡單的巧合。
時間一晃過去了十幾年。我，也就是故事裡“小顧同學”，在千禧年出生了，成了家裡的寶貝疙瘩。轉眼我長到五六歲，還沒上小學。據我後來回憶，那應該是五歲半到六歲之間發生的事，記憶異常清晰，因為接下來在我身上發生的，是一件讓全家大人聽後都毛骨悚然的事。
那是一個下午，奶奶臨時去居委會辦事，把我一個人反鎖在家裡玩（那時普通人家防盜意識還沒那麼強，經常這樣）。大概四點半左右，奶奶回來了。我給她開門時，隨口說道：“奶奶，剛才有個叔叔來敲門，我還以為是你回來了，就開了裡面的木門，但防盜門沒開。那叔叔也沒說要幹嘛，好像……是找隔壁奶奶的。”
奶奶一邊換鞋，一邊“哦”了一聲，沒太在意。人找人，敲錯門常有的事，何況找的是隔壁，便沒多問，讓我自己繼續玩去了。
到了晚上七點多，週末，家裡人齊全。姑姑、爸爸媽媽都回來了，一大家子熱熱鬧鬧地吃飯。大人們喝著酒，聊著天，聲音嘈雜。我個子小，在飯桌底下鑽來鑽去自己玩。
正玩著，我忽然聽到一陣清晰的敲門聲，“咚、咚、咚”，不緊不慢，卻很有力。我抬起頭，發現大人們好像完全沒聽見，依舊談笑風生。我拉了拉媽媽的衣角：“媽媽，有人敲門。”
媽媽正夾菜，隨口敷衍：“哪有人啊，好好吃飯。”
可那敲門聲持續著，彷彿只有我能聽見。小孩子好奇心重，見沒人理會，便自己趿拉著鞋，跑到門口，踮起腳，擰開了裡面的木門。
門外，隔著鏽跡斑斑的防盜鐵門，站著一個人。
正是下午來過的那個“叔叔”。這次他離得很近，就站在防盜門外，靜靜地對著我。下午沒看清，這次我看清楚了——他穿著一身洗得發白的、藏藍色勞動布工作服，胳膊肘和膝蓋處磨得有些發白，款式是那種很老的、領口帶扣子的工裝。但奇怪的是，無論我怎麼努力，都看不清他的臉。那張臉上彷彿蒙著一層散不開的灰霧，五官模糊一片，只有個臉的輪廓。他悄無聲息地站在那裡，沒有任何動作。
我呆呆地看著門外，一時忘了說話。
我這反常的舉動終於引起了大人注意。“這孩子，開門幹什麼？大冬天的，冷風都灌進來了！” 媽媽略帶責備地走過來，順著我的目光往外看了一眼——樓道聲控燈亮著，外面空空如也。她以為我淘氣，一把將我抱開，順手“砰”地關上了木門。
“跟你說了別亂開門……” 媽媽正要數落我，一直在旁邊沒怎麼說話的奶奶突然開口了，她臉色有些嚴肅：“等等。妞妞，你剛才又說有人？看見啥了？”
我點點頭，指著門說：“就是下午那個叔叔，他又來了。他敲門，你們聽不見嗎？”
……切確麼這得說還，次一來又上晚可，了錯看或謅胡子孩是當只們人大，次一過說曾我午下。來過了看也姑姑和爸爸。不了靜安間瞬上桌飯，說一話這我
”？服麼什穿？樣麼什叔叔那，說說細仔跟，妞妞“：我問地真認但和溫氣語，子筷下放
”……的糊糊模模，清不看臉……道道白點有，的舊舊，服的藍著穿……是就“：述描地續續斷斷，著憶回力努我
。駭驚了滿充里神眼，眼一了視對爺爺我和他，下一了抖手的爸爸到意注我，時”服作工舊的）白發損磨是實其（槓白帶藍藏“那到提我當其尤。分一白就臉，戚親的長年位幾有還、爸爸、，句一說每我
！裝工藍藏的白發得洗、的似類一是就的穿，時樓墜他——子樣的後樓跳叔叔孫門對前年幾十過見眼親都，輩長有所的場在時當
？思意麼什是又，外門家我在站地靜靜它……次二第這而，）？家孫是還為以（了錯找是許或次一第，來門上找次兩乎似，”西東“個那而。人活的門錯敲是不怕恐，的到看我，白明們他。意寒一起升都裡心人年的知有所但，破點人有沒。默沉的異詭種一陷家全
。來上爬背脊著順會舊依，意寒那，時麼什了”見遇“能可我晚那及以，劇悲的居鄰任兩後前出湊拼中息嘆和辭言的爍閃們輩長從於終我當，後年多許。裡憶記的我了在印深深卻，寂沉的般一死那和，神眼的織恐驚們人大上桌飯晚那但。麼什了到看底到我天那釋解我對不口絕也，門開人生陌給自獨再我嚴們人大，秘的開公個一家們我了事件這
