這件事，得從十多年前講起。
講故事的是位姑娘，咱們就叫她小雅吧。小雅的父親是老一輩的計程車司機，在那行人人都用手搖車窗、計價器還會“咔嚓咔嚓”打票的年代就入了行，一開就是大半輩子。都說出租車司機，特別是開夜車的，肚子裡都裝著幾樁說不清道不明的奇聞。小雅父親遇到的這一樁，便是其中最撲朔迷離、讓他至今回想起來仍覺後背發涼的一件。
那是2003年深秋的一個夜晚，涼意已濃。小雅的父親剛從白班搭檔手裡接過那輛紅色的夏利車。和所有夜班司機一樣，交接後的頭等大事就是“開張”，盼著早點拉上客人，車輪轉起來，心才踏實。他緩緩開著車，目光掃過略顯冷清的街道，心裡正嘀咕著今晚的運氣。
不知不覺，車子拐進了一條路燈稀疏的背街。路不長，穿出去就是通往“楓林橋”方向的主幹道，他本沒指望在這小路上有生意。可就在路的中段，車燈的光柱裡，赫然映出三個站在路邊的人影。
小雅父親下意識鬆了鬆油門。遠遠看去，那三人有些古怪：左右兩個像是普通青年，但中間那個，異常高大魁梧，幾乎是被兩旁的人架著。更奇怪的是，中間那人身上臃腫地裹著一件老式軍綠棉大衣，頭上壓著一頂同樣老舊的棉軍帽，帽簷遮住了大半張臉。深秋的天氣雖涼，但遠不到穿如此厚重冬衣的時候。
車子漸近，其中一人抬手招了招。有生意上門，小雅父親暫時壓下了心頭的異樣，將車停穩。
“師傅，能上嗎？”他搖下車窗問道。
“能……能行。”靠左的青年含糊應著，聲音有些發緊。兩人費力地將中間那個“大個子”攙進後座，一左一右將他夾在中間。那人自始至終沒有絲毫自主的動作，像一尊沉重的雕像被挪了進來。
“去哪兒？”小雅父親問。
後座報了一個位於城西老居民區的地址，不算近，是個“大活兒”。小雅父親打起轉向燈，車子重新匯入夜色。
路上起初很安靜。小雅父親習慣性地瞥了幾眼車內後視鏡。中間那人依舊毫無聲息，帽子低垂，連胸膛似乎都沒有起伏。兩旁的青年也沉默著，目光有些飄忽不定。一種說不清的不安，像細微的藤蔓，開始在小雅父親心裡滋生。他開了這麼多年車，拉過醉漢，送過病患，但從未感覺後座的氣氛如此……凝滯。他搖搖頭，試圖說服自己：少管閒事，送到地方，收錢走人。
二十多分鐘後，車子抵達目的地——一片建於八九十年代的老舊小區。樓房的外牆在昏黃路燈下顯得有些斑駁。車停在鏽跡斑斑的小區鐵門外。
“師傅，到了。”小雅父親提醒。
後座卻沒有動靜。片刻，靠右的青年摸索著掏出一張五十元鈔票遞過來，計價器上還不到三十。“師傅，”他聲音壓得很低，眼神有些躲閃，“麻煩您開進去吧，送到裡頭樓底下……錢不用找了。”
多給錢，卻要求開進這種路窄車多、照明不好的老小區，這要求本身就不太尋常。但錢已遞到面前，小雅父親猶豫了一下，還是點了點頭。他驅車緩緩駛入小區迷宮般的內部道路，按照後座含糊的指點，在堆滿雜物、停放混亂的窄巷間艱難穿行。越往裡走，燈光越暗，環境越顯破敗荒疏，他的不安感也越發強烈。
好不容易，車子在一棟看起來最為陳舊的單元樓前停下。這一次，不用他提醒，後座兩人便開始行動。他們幾乎是“搬”著中間那個穿軍大衣的人下了車——那人的雙腿僵硬地挪動，全然不似活人關節的彎曲。小雅父親從後視鏡裡捕捉到這個細節，心裡猛地一沉！
他不敢再看，等最後一人腳沾地，立刻升起車窗，迅速掛擋，只想快點離開這個令人窒息的地方。可就在他掉頭準備駛離時，車子猛地一頓，竟熄火了！
嘗試幾次，發動機才重新咳嗽著響起。小雅父親不敢停留，慌忙沿原路返回。但怪事來了——明明進來時只拐了幾個彎，此刻卻像闖入另一個空間，熟悉的出口彷彿消失了。他左衝右突，明明是按記憶中的路線，卻一次次回到那棟破舊的單元樓附近。冷汗，漸漸溼透了他的後背。
“鬼打牆……”一個恐怖的念頭攫住了他。時間在焦慮和恐懼中一分一秒流逝，半小時過去了，他依然被困在這巴掌大的小區裡。更糟的是，車子再次毫無徵兆地熄火，這次任憑他怎麼嘗試，都再也打不著。
就在他幾乎絕望，準備下車檢視時——
“叩、叩、叩。”
緩慢而清晰的敲擊聲，從他左側的車窗玻璃傳來。
小雅父親渾身一顫，猛地扭頭。車窗外，一張佈滿深刻皺紋的老人的臉貼在玻璃上。老人年紀很大，眼神在昏暗光線下顯得異常銳利。
小雅父親強抑恐懼，將車窗降下一條窄縫。
“大爺，有事？”
老人的聲音沙啞而急促，彷彿怕被什麼聽見：“後生，車壞了？快弄好，趕緊走！趕緊走！”他枯瘦的手指微微指向剛才那棟樓的方向，渾濁的眼睛裡閃過一絲驚悸，“你剛才……拉的那三個……中間那個穿大衣的……不是活人啊！”
這句話如同炸雷，在小雅父親耳邊轟鳴！他張了張嘴，還想問什麼，那老人卻已轉身，步履蹣跚卻飛快地消失在樓側的陰影裡，彷彿從未出現過。
小雅父親頭皮發麻，心臟狂跳。他顫抖著手再次擰動鑰匙——
。過障故未從彿彷得暢順，啟聲應然居擎引 ”！轟“
。中之燈流車的道幹主匯新重，暗昏的然悚骨人令片那了出衝便他，間眼轉，晰清常異竟路的久許他了困條那，次一這。門大區小向衝般馬野韁像子車，門油踩猛，想細及不來他
。覺幻了生產於至以，案罪的險危場一了捲中意無己自是或，夢噩的真於過場一是那信相意願更他。過沒再，深最屜在塞他被，錢元十五那。了著累說推是只，人家訴告刻立敢沒他。場一了病親父雅小，後之晚那
