這件事，得把時鐘撥回到1991年，地點是山西太原。
那一年，在太原的中心地帶，歷史悠久的迎澤公園裡，發生了一起轟動全城、乃至在之後幾十年裡都籠罩著一層神秘色彩的悲劇。講這件事的朋友——我們姑且叫他林濤吧——他是在太原土生土長的。他說，雖然自己一直對各類奇聞異事感興趣，但在1991年之前，那都只是“聽說”，直到那件事發生，一些難以解釋的傳聞才如此真切地與他所在的城市糾纏在一起。
那時林濤年紀還小，許多記憶已模糊。為了講清來龍去脈，他後來還特意查過資料，但關於那件事的網路記錄極少，這也不奇怪，九十年代初，資訊遠不如今天發達。然而，那件事的口耳相傳，卻在民間持續了很長很長時間。
太原市中心有一座迎澤公園，1991年，公園舉辦了一場規模空前的燈展。據當時的媒體報道，那是華北地區數一數二的大型燈展，不僅全城市民翹首以盼，連周邊省市都有不少遊客慕名而來。林濤家就住在公園附近，燈展正式開幕的前一天晚上，家人特意帶他先去“預熱”一下。小孩兒對靜態的景緻興趣不大，加上聽說最精彩的大型主題燈組還未完全開放，他們算是走馬觀花了一圈便回家了。他母親當時還說：“這次燈展難得，看是一定要看的，但正式開幕時人肯定多得嚇人，咱們提前帶孩子看一眼就算了。”
後來發生的事，讓全家人都覺得母親這個決定無比明智。就在他們去過的第二天，燈展出了驚天大事。
迎澤公園裡，一座七孔石拱橋橫跨在迎澤湖上，是觀燈的核心區域之一。開幕當晚，橋上人山人海，摩肩接踵。據說是因為有小偷行竊被發現，引發了騷動，也可能單純就是人多失控了——總之，一瞬間，秩序崩潰了。在極度恐慌和擁擠中，可怕的踩踏事件發生了。場面完全失控，力量巨大的擁擠甚至導致部分橋欄崩塌，許多人被擠下拱橋，跌落冰冷的湖水中……
事故現場慘不忍睹。據後來流傳的說法，事故共造成百餘人死亡，逾百人受傷。橋面、石階上血跡斑斑，清理工作持續了很久。有親歷者回憶，法醫和救援人員處理現場時，許多遇難者遺體都已疊壓在一起，景象令人心碎。其中有一個廣為流傳、讓人潸然淚下的細節：一位父親至死都用雙手高高託舉著自己的孩子，自己的胸膛已被踩踏得不成樣子，但那雙臂膀，卻成了孩子最後的生命孤島。
事故本身已足夠悲慘，而隨之而來的種種離奇傳聞，更給這件事蒙上了一層詭譎的陰影。
其中最盛行、也最讓人脊背發涼的一種說法是：死者中，有相當比例是年輕女性。於是民間便有了“老天爺招宮女”的怪談。更邪乎的是，有人說在出事當天下午，天空中曾出現過用雲彩組成的字，清清楚楚是兩個大字——“女死”。
林濤說，關於這個傳聞，他還真不是完全不信。因為那天下午放學回家，他親眼看到了異常的天象。
“那天天氣特別好，天藍得透亮。”他回憶道，“我抬頭看天，就看見正當空，飄著一個巨大的‘女’字。那字形非常標準，一筆一劃，像是用白色的雲氣寫在了藍底上，格外清晰醒目。在‘女’字旁邊，還有一團糾纏翻滾的雲絮，形狀混亂，看不清是什麼。我第一個念頭是噴氣式飛機拉煙造成的，但那‘字’久久不散，怎麼看都是自然的雲彩。可誰又見過形狀如此規整、像印刷體一樣的雲呢？我當時還想，是不是市裡為燈展準備的什麼新型焰火或投影？”
然而，第二天，迎澤公園的噩耗和“天空現‘女死’二字”的流言便一同席捲了全城。林濤心裡咯噔一下，立刻想起了前一天空中那個清晰的“女”字。旁邊那團混亂的雲，難道真是一個“死”字？只是自己當時沒認出來，或者不敢往那方面想？他無法確定那究竟是驚人的巧合，還是某種無法理解的預兆。
事故之後，關於迎澤公園，特別是迎澤湖的靈異傳說便開始層出不窮。有人說，因為淹死的人太多，湖裡的“水鬼”也多了。此後很長一段時間，常有遊客聲稱，在湖面划船時，看到水下深處有人影遊動，而且不是一兩個，是成群結隊，穿著日常衣物，絕非游泳者。這些傳言嚇得許多人不敢再去湖上划船。
時間慢慢沖淡了事故的直接傷痛，但都市傳說卻有了自己的生命力。林濤記得有一次，他和父親乘坐計程車，路過迎澤公園附近時，父親和健談的司機聊起了當年的舊事。
司機師傅一聽，便壓低聲音說：“您二位說這個，我可有點話講。91年出事那天，我就在這附近跑車。老遠就聽見公園裡頭傳來一陣陣的喧譁和慘叫，然後就看到黑壓壓的人群像潮水一樣從門口湧出來，我當時心裡發毛，趕緊掉頭就往反方向開，根本不知道出了多大亂子。”
他點了支菸，接著說：“到了後半夜，好奇心實在按捺不住，我又開著車，想繞回去看看情況。那時候公園附近已經戒嚴了，靜得嚇人。我開著車慢慢經過一條偏路，忽然看到前面不遠處，飄著兩團綠瑩瑩的火光，不大，但也不小，像個火球似的，正朝我車頭方向悠悠地飄過來。”
“我趕緊減速，心裡直犯嘀咕。那倆綠火球眼看就要撞上了，結果到了車頭前，嗖一下……您猜怎麼著？我感覺它們像是變成了兩個模糊的小孩影子，直接從我的車頭穿了過去，消失在另一邊了！我當時渾身汗毛都豎起來了，一股冷氣從腳底板衝到天靈蓋，趕緊把車靠邊停下，半天沒緩過神。”
司機師傅嘆了口氣：“那會兒通訊不發達，我遇到這邪門事的時候，還不知道公園裡死了那麼多人。是第二天看新聞才嚇傻了。回家跟我媳婦一說，還被她臭罵一頓，嫌我大半夜往那種地方湊。”
林濤說，他當時坐在出租車後座，聽著司機用平淡卻帶著後怕的語氣講述這些，看著窗外掠過的、已然恢復平靜的公園輪廓，只覺得一陣陣寒意爬上脊背。有些事，一旦發生，似乎就永遠改變了某個地方的“氣息”，從此與那些口耳相傳的故事纏繞在一起，真真假假，再也分不清了。
