這件事發生在江淮平原的一個城市，廬州。
跟我講這件事的，是我一位認識多年的朋友。他說，他之前工作的公司裡，有個關係特別好的女同事，叫沈薇。沈薇性格活潑開朗，愛說愛笑，是辦公室裡的開心果，結婚後更是眉眼間都洋溢著幸福。但就在我朋友入職大概一年左右的時候，沈薇突然毫無徵兆地消失了。
起初大家以為她只是臨時有事請假，可一天、兩天、一週過去了，她辦公桌上的東西原封未動，人卻再沒出現。打電話，一開始是無法接通，後來乾脆關了機。公司聯絡她留下的緊急聯絡人（是她丈夫），電話通了卻無人接聽。她甚至沒有按流程遞交辭職報告，整個人就像一滴水蒸發了似的，從所有人的生活裡突然抹去。
我朋友心裡隱隱覺得不安，這太不像沈薇的作風了。她熱愛那份工作，家庭幸福，沒有理由這樣不辭而別。但人海茫茫，除了擔心，他也做不了什麼。
時光荏苒，大概過了半年多。就在我朋友幾乎要慢慢接受沈薇“人間蒸發”這個事即時，一次偶然的機會，他竟從一箇舊日同事那裡，輾轉要到了沈薇新的聯絡方式。電話撥通，那邊傳來一個異常沙啞、疲憊的女聲，全然不是記憶中沈薇清脆的嗓音。朋友約她見面，沈薇猶豫了很久，最終還是答應了。
再見面的場景，讓我朋友至今難忘。他們約在一家僻靜的咖啡館。當沈薇推門走進來時，朋友幾乎沒敢立刻相認。面前的這個女人，身形消瘦得厲害，裹在一件不合季節的寬大外套裡。記憶裡那張白皙紅潤、總是帶笑的娃娃臉，如今枯槁黯淡，佈滿了細密的皺紋和揮之不去的愁苦。尤其刺目的是她的頭髮——她才二十七八歲啊，可兩鬢已然斑白，摻雜在黑髮中異常醒目。短短半年多，她彷彿被抽走了十年、二十年的精氣神，從一個明媚少婦，驟然步入了憔悴的中年期。
兩人相對而坐，許久無言。咖啡的熱氣裊裊上升，隔在中間，像一層模糊的紗。終於，我朋友澀聲開口，問了這半年多來最深的疑惑。
沈薇捧著杯子的手微微發抖，指節因為用力而泛白。她低著頭，沉默了更長的時間，然後，用那種乾澀、彷彿砂紙摩擦般的聲音，斷斷續續地開始講述。她告訴我朋友，她從公司消失，不是跳槽，不是生病，而是因為……她的兒子，她三歲的兒子小哲，沒了。
“那時候，天都塌了。”沈薇的眼淚大顆大顆砸進咖啡裡，聲音破碎，“我和我先生……我們連活下去的力氣都沒有了。誰還能想到去公司辦什麼手續？這半年多，我們就像兩個遊魂，守著空蕩蕩的房子……你不知道，我的小哲，他就在我眼皮子底下，就那麼……沒了。”
朋友聽得心驚肉跳，連忙遞過紙巾，不敢追問細節。沈薇哭了一陣，情緒稍稍平復，或許是壓抑太久，也或許是需要一個宣洩的出口，她抹了抹眼淚，深吸一口氣，開始講述那個改變一切的、噩夢般的下午。
那是八九個月前，一個尋常的週末。沈薇的家庭，曾經是許多人羨慕的模板。她和丈夫陳默是大學同學，感情甚篤。婚後不久，便有了兒子小哲。小哲繼承了媽媽的大眼睛和爸爸的聰明勁兒，活潑可愛，是全家人的心頭寶。那個週末，陳默剛買了一個新的DV攝像機，興致勃勃地想為兒子製作一段成長。他學過影片剪輯，想用專業點的鏡頭記錄下兒子的童真。
下午陽光很好，他們把小哲打扮得精神利落。小傢伙知道爸爸要給他“拍電影”，興奮得在客廳裡跑來跑去，咯咯的笑聲銀鈴般清脆。陳默舉著DV，捕捉著兒子玩玩具、做鬼臉、撲進媽媽懷裡的每一個瞬間，沈薇則在廚房準備水果，聽著父子倆的歡鬧，心裡滿是甜蜜。
鏡頭追著小哲到了電視機前，孩子正學著電視裡卡通人物的動作，笨拙又可愛地擺著姿勢。陳默拉近焦距，想給兒子一個特寫。陽光透過窗戶，給小哲的輪廓鍍上了一層柔和的毛邊。
就在這一刻，異變陡生！
鏡頭裡，正在擺pose的小哲，臉上天真的笑容驟然僵住，緊接著轉化成極度的痛苦和驚恐！他毫無徵兆地發出一聲短促的、不似人聲的嗚咽，整個人像被一股無形的巨力猛地摜倒在地！他小小的身體劇烈地蜷縮起來，一隻手死死掐住自己的脖子，另一隻手拼命地去抓自己的頭頂，手指深深陷入髮間，彷彿要把頭皮撕扯下來！
“小哲！” 陳默魂飛魄散，DV脫手掉在地毯上，他一個箭步撲過去。沈薇聽到慘叫也從廚房衝了出來。
陳默試圖掰開兒子掐住脖子的手，但那小手的力量大得駭人，根本不像一個三歲孩童，僵硬如鐵鉗，紋絲不動。小哲的臉因為窒息迅速漲紅髮紫，眼睛凸出，佈滿血絲，死死盯著天花板某個虛空的點，喉嚨裡發出“嗬嗬”的倒氣聲。沈薇撲過來想幫忙按住孩子亂蹬的雙腿，卻發現自己根本按不住，那股掙扎的力量大得可怕。
整個過程，只有不到三十秒。
就在夫妻倆絕望的撕扯和哭喊中，小哲的身體猛地一挺，隨即，他的頭顱以一種極其詭異、絕不可能自主完成的的角度，向著肩膀一側猛地一折！
“咔！”
一聲輕微卻清晰無比的、令人牙酸的脆響，彷彿一根細木棍被硬生生折斷。
小哲所有的掙扎，所有的聲音，瞬間停止。
時間彷彿凝固了。客廳裡只剩下DV在地上兀自錄製的細微馬達聲，以及夫妻倆粗重、難以置信的喘息。
沈薇呆呆地看著地上身體開始僵硬、眼神空洞散去的兒子，陳默徒勞地拍打著孩子的臉頰，進行著毫無意義的心肺復甦。直到沈薇爆發出撕心裂肺的哭嚎，陳默才如夢初醒，顫抖著撥通了120。
救護車來了，醫生檢查後只是沉重地搖頭，蓋上了白布。一切都太遲了。
警方和法醫的介入，只帶來了更深的迷霧。屍檢報告顯示，孩子的頸骨斷裂，死因是機械性窒息伴隨頸椎折斷。但詭異的是，現場沒有任何外人闖入的痕跡，孩子身上除了自己掙扎造成的抓痕，沒有其他外傷或抵抗傷。排除了疾病突發、中毒、意外窒息等各種可能。結論模稜兩可，最終只能歸結為“原因不明的突發性意外死亡”。這個結論，對於痛失愛子的父母而言，無異於另一種殘酷的折磨。
喪事在一片灰暗和麻木中辦完了。家裡關於小哲的一切，都成了碰不得的傷口。唯一記錄下孩子最後時刻的，只有那臺DV裡未關閉的錄影。那段儲存卡，被陳默取出來，鎖進了抽屜最深處，誰也不敢觸碰。那是通往地獄最後景象的門票。
一個多月後，在無盡思念的啃噬下，陳默提出了一個想法：把之前拍攝的、孩子歡笑的那些片段剪輯出來，做成一個真正的紀念。也許，看著兒子生前的笑臉，能讓他們在痛苦中找到一絲微弱的慰藉。沈薇流著淚同意了。
。常如切一，明，勢姿著擺地真天前機視電在正子兒，裡面畫。條度進拖，適不和痛悲著忍強他。馨溫的面前留保只，掉剪分部怖恐的中其將備準，”影錄後最“的看敢不終始他段那了開打默陳
。演重劇悲，後然
！西東的在存能可不本，說者或、意留曾未中慌度極場現在前之了到看默陳，下視審的）抖在手管儘（靜冷和質畫的晰清對相在，上幕螢大腦電在，次一這但
！”現閃“的膩種一是像更，跑是不那！來出了”竄“地猛度速的彈乎近、的人非種一以，影黑的右左二米一莫約、的小矮道一，裡影的發沙廳客，緣邊頭鏡，刻一前的地倒苦痛、變突表哲小在就
！髮頭的哲小了住揪狠狠則，”手“隻一另！子脖的哲小了住鉗死死，分部狀”手“的糊模隻一它。態形的肢四有出看能但，清不糊模廓，後背的哲小了到撲間瞬影黑
！”手“的咽他住扼隻那開掰要想命拼在是，手的子脖住掐他；”手“的見不看髮頭他住揪隻那扯撕在是，手的頂頭向抓他！影黑的他住纏、的見不看個那抗反命拼在是而，”己自抓己自“是不本那——頂頭和子脖的己自抓去手用、扎掙、地倒地苦痛始開才哲小，著接
。命生的活鮮個一了走奪，中界世實現在卻，秒幾短短過不，失消到現出從。蹤無影無得失消，裡面畫幀一下在，兀突樣一時現出它像就，後然，”手“了開鬆才乎似影黑那，間瞬的斷折異詭顱頭哲小到直。晃而扎掙的子孩著隨，後背子孩在，跡墨的反不、的稠粘團一同如終始影黑。度速慢放，面畫大放著抖他。了結凍都的全默陳
。影黑異詭的後背子孩在撲個那——面畫格定的上幕螢了見瞥經已薇沈但，片影掉關想地能本默陳。魔瘋若狀夫丈到看只，來進衝靜到聽薇沈的裡廳客。子桌著砸地潰崩，嚎哀的般野聲一出發默陳
。上魂靈的們他在燙，鐵烙的紅燒像都，節細個一每。片影的咒詛被段那著看地遍一又遍一、地整完，起一和，淚著流默陳，下持堅和求哭的薇沈在。傷悲了過時暫至甚駭驚的大巨
。了殺謀，面的們他著當，裡巢的們他在，式方的忍殘最種一以，”西東“的意惡滿充、的見不看個一被是他。病疾的奇離麼什是不也，”外意“的釋解法無於死非並子孩的們他，來原
。影顯在外的懼驚與燒灼心續持這是便，老蒼速迅的薇沈。穢的見不看著藏也否是中眼此彼疑懷至甚，影寸一每疑懷，家的己自疑懷始開們他。淵深的懼恐大巨知未對和力無、怖恐、失喪著合混種一——淵深的深更了拖們他將而反，解來帶未並，”相真“道知
。形隨影如卻，蜮鬼的上心但，子房的來原了離搬們他。中磨折相互與閡隔的說言法無種某了陷也乎似夫丈和，復恢有沒終始態狀神的但，次幾過絡聯續續斷斷又薇沈和他，後面見次那，說他。氣口了嘆地長長，裡這到講友朋
。團謎實現的絕更、冷冰更事故鬼比，中心人知在繞縈個一了它。案答有沒，題問些這？子孩的邪無真天個一對針何為？來而何從它？麼什是竟究影黑的裡VD個那
