這件事兒，得從七十年代說起。講述者是我一位朋友，故事源自他奶奶的親身經歷。
那時，他奶奶響應號召“上山下鄉”，被分配到了東北的“北大荒”。那會兒的東北，遠非今日這般城鎮相連、田疇阡陌的景象。所謂“北大荒”，真是地廣人稀，放眼望去，是無邊無際的原野、沼澤和茂密的原始林地，開發建設的點狀營地如同汪洋中的孤島。
沒經歷過那段歲月的人可能很難想象。許多像奶奶一樣的城市青年，坐著重型卡車，一路顛簸，被送到地圖上幾乎找不到名字的地方。下車後，眼前往往沒有村落，只有荒原上插著的一面標誌旗。大家就得從卡車上卸下帳篷、簡易工具和有限的生活物資，就地搭建起棲身的窩棚，這就是他們建設新家園的起點。他們的首要任務，就是在這片亙古荒原上，伐木、墾荒、排水、修路，一步步開闢出人能定居耕作的土地。
在那樣特殊的環境和年代裡，知青中間流傳著許多稀奇古怪的傳聞。大致可分幾類：一類是關於山林裡形形色色、城市青年從未見過的野生動物引發的怪事；另一類是在墾荒過程中，偶然發現戰爭年代遺留下的廢棄工事、無名墳冢所帶來的離奇遭遇。不過，今天要講的這事兒，和上面這些都沒關係。它並非來自荒野的神秘，而是源於知青群體內部一次突發的慘劇，以及這場慘劇所引出的、令人毛骨悚然的後續。
朋友的奶奶回憶說，那是她下鄉不到半年的時候。生活剛勉強適應，身體剛剛能承受高強度的勞動。在黑土地上，吃飽肚子不算太難，物產相對豐富，但精神生活卻極度枯燥。日復一日面對幾乎不變的荒原景色，重複著繁重單一的勞動，見到的永遠是同一批面孔。這種封閉和壓力之下，年輕人之間難免滋生摩擦。女孩子還好些，鬧了彆扭過幾天或許就和好了；但血氣方剛的男孩子一旦較起真來，衝突就可能失控。
慘劇發生在一個下午，大概三點多鐘。奶奶和幾個女伴正在一片需要清理的沼澤地東頭幹活。那不算深沼，是一片面積頗大的淤水泥濘區，幹活時需要帶著鋤頭和鐵鍬。突然，沼澤地另一頭傳來聲嘶力竭的喊叫：“來人啊！出事兒啦！快來人！”
所有人都被驚動了，抬頭望去，只見那邊已經圍起了一堆人，人群騷動慌亂，卻沒人敢真正靠前。奶奶和幾個女伴出於擔心和好奇，也趕緊跑了過去。事後她無數次後悔這個決定——那個場景成了她一生的夢魘。
擠進人群，她們看到兩個同來的男知青。一個蹲在地上，雙手死死捂住自己的右半邊臉，殷紅的鮮血完全不受控制地從他指縫裡向外“滋”出來，是的，是“滋”出來，而不是流，那股力道和血量觸目驚心。另一個男知青則僵立在一旁，手裡緊緊攥著一把鋤頭，鋤頭的鐵刃尖上，正緩緩往下滴著黏稠的血滴。
一切不言而喻：兩人發生了激烈的衝突，動了手，而且是用幹農活的鋤頭！
奶奶她們看到這情景，腦子“嗡”的一聲，還沒等反應過來該怎麼辦，更恐怖的一幕發生了。蹲著的那男生身體突然劇烈地抽搐了一下，捂著臉的雙手無力地滑落，整個人“噗通”一聲仰面栽倒在地。當他雙手離開臉龐的那一刻——
“我的媽呀！” 有人失聲驚叫。
那男生的右半邊臉……幾乎沒有了。鋤頭鋒利的前沿造成了可怕的撕裂傷，更駭人的是，隨著他倒地，一顆沾著血汙、連著一絲組織的眼球，竟從他血肉模糊的眼眶裡滾落出來，“啪嗒”一下掉在旁邊潮溼的泥地上。
幾個女孩子當場嚇傻了，連尖叫都發不出來。和奶奶同去的一個女伴直接彎腰劇烈地嘔吐起來。倒地的男生身體又無意識地抽搐、蹬踹了幾下，便徹底不動了。
全場死寂。都是十幾二十歲的年輕人，哪裡見過這種場面？所有人都像被釘在了地上，沒人敢上前，也沒人知道該怎麼辦。那個行兇的男知青也徹底懵了，臉色慘白如紙，握著鋤頭的手抖得厲害，他大概萬萬沒想到，平日裡幹活的普通農具，在盛怒和失手下竟能造成如此致命的傷害。
時間彷彿凝固了，不知過了多久，才有人帶著哭腔顫聲喊道：“快！快回去叫連長！叫指導員！”
他們口中的“連長”、“指導員”，通常是帶隊的管理幹部，很多是退伍軍人。幾個人如夢初醒，拼命朝營地方向跑去。後來幹部們趕到現場，緊急處置、上報、處理遺體、控制當事人等等，這些按下不表。可以想見，這件事在當時那個紀律嚴明、強調集體精神的建設點裡，造成了多麼巨大的震動和惡劣影響。行兇者自然受到了嚴厲的懲處。
儘管事件本身極其慘烈駭人，但生活還要繼續，繁重的生產任務不會停止。時間像荒原上的風，漸漸吹散了表面的議論。大約二十天後，這件事在大家日常的疲憊勞作中，似乎已很少被人主動提及，彷彿刻意被埋藏了起來。
然而，有些東西，埋得再深，也會以另一種方式浮現。
慘劇過去大約二十多天的一個夜晚，勞作了一天的知青們早已筋疲力盡。奶奶和同帳篷的幾個女伴早早睡下。那時東北野地營區，夜裡有些風吹草動、野生動物靠近的聲響並不稀奇，大家也習慣了。大概晚上十點左右，帳篷外傳來一陣窸窸窣窣的聲音，不大，但持續不斷，把淺睡的幾個人吵醒了。
“是不是野貓獾子什麼的？” 一個女伴小聲說。
“聽著不像，出去看看吧，別把咱們晾外面的東西禍害了。” 奶奶年紀稍長，膽子也大些。
幾個姑娘互相壯著膽，拿起手電筒和一根防身用的木棍，掀開帳篷簾子走了出去。秋夜很涼，月光暗淡，手電光柱劃破黑暗，在帳篷周圍仔細照了一圈，卻沒發現任何動物。那奇怪的聲音也消失了，但一種說不清道不明的、被人注視的感覺籠罩著她們。
就在這時，帳篷前方不遠處的柴火堆旁，一個高大的人影“嗖”地一閃而過，速度很快，明顯是個成年男子。
“誰？！” 奶奶喝問一聲，手電光追過去，卻只照到晃動的草影。
幾個女孩子立刻緊張起來，迅速退回了帳篷，緊緊拉好簾子，手裡攥緊了木棍。那個年代，人們普遍對“鬼神”之說諱莫如深，第一反應更傾向於現實威脅——是不是附近村子裡的二流子？或是其他什麼壞人摸到了營地？她們都是幹慣重活的，真要有歹徒闖進來，四個姑娘操起傢伙，未必對付不了。
她們屏息凝神，緊盯著帳篷門簾，準備隨時自衛。
就在這令人窒息的寂靜中，帳篷外，一個聲音響了起來。那聲音飄忽、沙啞，彷彿含著極大的痛苦和迷茫，在寂靜的夜裡一字一句，異常清晰：
“有人嗎……有人在嗎……”
”……了子珠眼的我見看誰……珠眼的我“
”……珠眼的我了拿誰們你……們你“
”……了去裡哪到……球眼的我“
”……我給還珠眼把……我給還“
！？青知男的死慘個那前天十二是道難……是道難……西東的及提這，式方的話說這！懼恐的深最心抵直，想設的”人壞有“前之們了穿刺間瞬，針鋼的冷冰一像，容的音聲
。口門著盯地狀萬恐驚，面裡最篷帳到，”武“著握後然，後門到挪櫃木小的雜裝個一將地腳忙手們 ”！住抵門把子櫃用！快“：咐吩地促急音聲低，的定鎮對相是算。見得聽都音聲的打齒牙連，起一在，抖發渾娘姑個幾。點冰了到降間瞬氣空的裡篷帳
。問質在也，求哀在，找尋在彿彷，近時遠時，篷帳著繞圍，複重地續續斷斷在還音聲的拗執而苦痛個那，外篷帳。聞可重聲吸呼，鼓擂如聲跳心
。宿半大了過熬彿彷卻，覺的時當但，右左鐘分十二就也概大想回後事，說來後。紀世個一像得長漫都秒一每分一每，著持僵樣這就們
。肢四的僵乎幾下一活稍稍敢才們，久很了寂死又。了失消終最，去下了低漸漸音聲的面外，時何知不
。能可的信相意願更們個一了出提，腔哭著帶伴個一 ”？們我唬嚇鬼弄神裝意故，事那了道知青知男的別是……會不會“
。可不楚清個弄得非，看看去出再定決們，壯膽多人。懼恐了倒時暫，怒惱的弄捉被一和心奇好！事種這出幹能真定不說，生男的蛋搗皮調些那，啊是。草稻的幻虛一了遞人的中懼恐度極給像，法想個這
。面外向掃著抖電手，簾門開掀，櫃木開挪地翼翼心小，著挨，頭打，列佇的小小排次再人個幾
。了格定束，然突……繩晾過掃，雜的放堆過掃，夜的黑黢過劃柱
。們著朝面，不一，裡那在站地直影人個一，方地的遠米十到不側右篷帳們在就
……時部臉的他到照，移上緩緩線當而！裝工舊件一的穿常青知男的世去個那是正——著、形的他了出照地楚清電手
”！！！——啊“
。簾門了上撞用是乎幾人的去進後最，篷帳回跌地爬爬滾連，散魄飛魂子孩個幾！空夜了裂撕地猛尖的調變到厲淒
。們著”“地靜靜，著”站“樣那就他！窿窟的怖可、空下剩只，方地的睛眼是該本原！黑的底見不深、糊模個一是邊半右……臉張那
。來過集彙篷帳生向速迅柱的晃電手、聲喊呼的們青知男、聲步腳的雜，快很。人的裡篷帳近附地營個整了驚尖的慘悽。了思心的”弱示生男向不“、”賽競男“麼什得不顧也，了住不瞞也再，下一這
。發住不也裡心，下迫的憶記集和境環種那在，人的邪信不最前之便即。看難常異得變都面，青知的劇慘場那過睹目時當有所，後況知得
。遷搬的地營了使促也，多更諱忌和想聯的們他，甚更們青知比應反，後事這說聽民村的地當。去下住裡那在再意願人沒，域區片那了離撤，令命的務任整調了到接就隊產生個整們他，久多過沒，說憶回，來後
。影與慄戰的深心人輕年，裡月歲殊特段那近更都，說傳的怪野山何任比它。實的寒膽人令了作化，下理心集與境環定特在，鳴悲的尋追著執軀缺殘對、的息安法無乎似，後之烈暴那及以，烈暴的間瞬人於源是而，怪野荒自來非並它。記印怖恐的滅磨法無個一裡月歲青知了，事件這
