這件事兒發生在1996年的大年初二。
正是過年的時候，一大家子人熱熱鬧鬧地聚在東北老家。我和我堂弟，兩個半大小子，吃飽喝足後閒著沒事兒幹，便琢磨著找點樂子。晚上八點多鐘，我倆揣上一盒“啄木鳥”鞭炮和幾支“彩明珠”，跟大人打了聲招呼，就溜達到家門口外去放炮。
我家院子外頭連著一條小巷子，不寬，是條死衚衕，盡頭是一堵矮牆。那天晚上雲層很厚，月光朦朦朧朧的，算不上亮堂。好在過年，巷子裡幾戶人家門簷下都掛著燈泡，透著昏黃的光，勉強能看清腳下被踩得瓷實、有些髒汙的積雪。我特意說明這光線情況，是因為接下來發生的事太離奇，不說清楚，您准以為是我們小孩家眼岔看錯了。
我倆一開始就在巷子口附近玩兒。東北的鞭炮勁兒大，尤其是那種粗短的“二踢腳”，我們不敢拿在手裡點，都是插在雪堆裡，用點著的香去夠那捻子。堂弟帶了支小手電，光線不算強，但照個鞭炮捻子足夠了。我記得很清楚，我們正把一個“二踢腳”使勁兒按進一個雪堆裡，我蹲下身，手裡捏著燃著的香，扭頭對堂弟說：“林子，電棒兒（手電）給我照一下，瞅不清捻子頭兒。”
我等著那束光打過來，可等了幾秒，眼前還是黑的。只聽見手電開關“啪嗒”一聲響，光柱卻射向了巷子深處。
“哥，”堂弟的聲音有點發緊，壓得低低的，“你看……那……那盡頭是啥玩意兒？”
我順著他顫抖的手電光柱看過去——光斑落在巷子中段，離我們大概二三十米遠的地方。就在那圈光暈的邊緣，清晰地出現了一雙鞋。
那是一雙白色的鞋，不是運動鞋，更像是那種老式的白布鞋或者球鞋，在昏黃燈光和髒雪的反襯下，白得異常扎眼，白得幾乎有些刺目。最詭異的是，這雙鞋不是靜靜地放在地上，而是像正被人穿著，在做走路的動作！鞋尖對著我們，一下，一下，交替著向前移動，步伐不快，但很穩，踩在積雪上發出極其輕微的“噗、噗”聲。可鞋子上面，空蕩蕩的，什麼都沒有！沒有腳踝，沒有腿，更沒有身體，就只有一雙白鞋，自己在雪地上“走”了過來！
“媽呀——！”堂弟發出一聲短促尖銳的驚叫，手電“哐當”掉在雪地裡。我們倆魂飛魄散，什麼鞭炮、香火全顧不上了，扭頭就以這輩子最快的速度連滾爬爬衝回院子，“砰”地撞上大門，又手忙腳亂地插上門閂。
驚魂未定，我們又忍不住哆嗦著扒著門縫往外瞅。就在那狹窄的視野裡，只見那雙空空蕩蕩的白鞋，保持著那種平穩的步伐，“噗噗”地經過了我們家門口，繼續朝著巷子另一端“走”去，直到消失在門縫視野的盡頭。
我倆嚇得腿都軟了，連哭帶喊地跑回正屋，語無倫次地把剛才的見聞講給一屋子正搓麻將、嗑瓜子的大人聽。可大過年的，我倆又是家族裡出了名的淘氣包，大人們只當是我們為了逃避洗碗瞎編的瞎話，非但沒人信，還被三叔笑著罵了兩句“小兔崽子，大過年的淨胡說八道，找揍呢！”，轟到一邊兒玩兒去了。
這事兒只有我和堂弟知道是真的。那份親眼所見、雙雙驗證的寒意，這麼多年過去，一提起來，還是覺得後脊樑發涼，起一身白毛汗。
好了，這是我的第一段經歷。接下來要說的第二件事，也是我親身遇到的，不過地點就從東北換到了河北。
那是我上初二那年的暑假，照例去我三姑家過假期。我三姑家在河北一個叫清河鎮的地方，那地方很多人可能聽說過，是有名的小商品集散地，滿街都是批發箱包、玩具、文具的鋪子，熱鬧得很。我家不少親戚都在那邊做生意。
那年到了三姑家，發現他們搬了新住處。新租的房子在一個半新的小區裡，比原來住的寬敞明亮不少，裝修也顯得挺上檔次。我進門就誇：“三姑，這房子可以啊，生活水平蹭蹭漲！”
三姑臉上帶著笑，卻又有點說不出的神色，壓低聲音跟我說：“你小子眼光還行。不過這房子啊，租得可便宜了，比市場價低好一截呢，你姑我運氣不錯吧。”我當時還覺得三姑挺有頭腦，會找地方。哪知道，這“便宜”背後，藏著讓人頭皮發麻的東西。
在姑媽家舒舒服服住了大概六七天。一個悶熱的下午，家裡就我一個人。三姑和三姑父去市場照看鋪子了，表弟也不知道跑哪兒玩去了。我躺在客廳的舊皮沙發上，吹著電風扇，看著電視裡重播的《西遊記》，看著看著就迷迷糊糊睡著了。
這一覺不知睡了多久，醒來時窗外陽光已經西斜，有點晃眼。我迷迷糊糊坐起來，覺得口乾，端起茶几上涼透的茶水喝了一大口。就在我放下杯子，視線隨意掃過客廳連線廚房的那個門洞時，整個人瞬間僵住了——廚房裡，正往外冒著滾滾濃煙！
不是炊煙那種，而是灰白、渾濁的一大團，正從廚房門口湧出來，在客廳光線裡翻滾！
“著火了！”我腦子裡“嗡”地一聲，睡意全無，騰地跳起來。屋裡就我一個人，這還得了！
我幾步衝到廚房門口，濃煙更明顯了，還帶著一股奇怪的焦糊味，不像是東西燒著的味道，倒有點像……劣質菸草和什麼東西黴變混合的怪味。我捂住口鼻，探頭往裡一看——
只見廚房窗前，背對著我，站著一個男人！
他個子很高，得有一米八出頭，身材微胖，穿著一件分不清顏色的舊汗衫。他站在灶臺前，正低著頭，肩膀一動一動，嘴裡居然叼著一根菸（或者類似的東西），在那裡猛吸！那煙粗得離譜，煙霧大得驚人，簡直不像抽菸，更像是在噴雲吐霧，廚房裡瀰漫的濃煙大半就是這麼來的。
我一個初中生，哪見過這場面？第一反應是進賊了？還是什麼奇怪的人？心一下子提到嗓子眼。恐懼之下，我下意識地後退兩步，眼角瞥見門邊放著把摺疊木凳。我也不知道哪來的膽子，或許是極度的恐懼轉化成了莽撞，抄起那把凳子，瞄準那男人的後背，用盡全力砸了過去！
“哐當——嘩啦！！！”
凳子穿過那片翻滾的煙霧，結結實實地砸在了灶臺的抽油煙機上，玻璃罩子頓時裂開，發出刺耳的聲響。然而，就在凳子脫手、即將擊中目標的一剎那，那個微胖男人的身影，就像被風吹散的煙霧一樣，倏地一下，在我眼前憑空消失了！
凳子砸中了油煙機，然後掉在地上。廚房裡，除了被砸壞的東西和漸漸飄散的餘煙，空空如也。剛才那個男人站立的地方，什麼都沒有，只有下午的陽光透過窗戶，照在油膩的地磚上。
我僵在原地，渾身冰冷，耳朵裡嗡嗡作響。我甚至無法理解剛才發生了什麼，那一幕太過虛幻，讓我懷疑自己是不是睡懵了，出現了幻覺。但手邊翻倒的凳子、碎裂的油煙機，又明明白白告訴我，剛才那一下是實實在在砸出去了。
”！怕害人個一我！了事怪出裡家……裡家！來回父姑三讓快！姑三“：喊腔哭著帶就我，通一話電，話電打鋪店的姑三給機座用，廳客到跑趕我。心的我了攥安不的烈強但，點了靜冷微稍我，後過嚇驚的初最，天白大是為因
。口一了吸深深，菸了點，下坐廳客到拉我把，重凝常異得變臉他。蛋搗我疑懷者或鬧胡我罵樣那中象想我像有沒父姑三，過經完講地次倫無語、嗦嗦哆哆我聽。鎖頭眉他，臉的白慘我和藉狼的房廚見看，門進一。來回了趕車托著騎快很父姑三
”？菸房廚在人男的胖點有、兒個高個見看真你……你“，低很音聲，霧煙著吐他”，子侄大“
。些了細仔更得述描霧煙的大巨、煙的劣那、影背的人個那把，頭點力用我
”。過見也我……為因“，說他”。你信我“。表苦的”此如然果“種一出上臉，氣口了嘆，完聽父姑三
。睛眼了大瞪我”？啊“
”。啊佔好不怕恐，宜便這……看在現？兒事的好麼這有哪下天，咕嘀犯就裡心時當我！話像不直簡得宜便？嗎錢多租道知你，小大這，段地這，子房這。了頭昏圖宜便圖是姑三你，話實說你跟我，兒侄老“，音聲了低，頓了頓他”。醒沒夢做，鬼疑神疑我罵還，套這信不本，怕不地怕不天，道知也你氣脾那姑三你，說姑三你跟我。了沒就下一’唰‘影黑那果結，砸想就缸灰菸的上几茶起抄，子嗓一嗷得嚇時當我。兒那在杵的似影黑個是就，胖微，兒個高，多不差的說你跟，人個著坐兒那發沙見看就，廳客到走糊糊迷迷“，怕後著帶里神眼，灰菸彈了彈父姑三”，夜起我夜半天有，天幾沒來進搬“
。子房的”宜便“個那了離搬由理找也們他姑三說聽，久多過沒。著看暗在睛眼雙有得覺總，了穩安不住也再家姑三在我，後之天那。”主舊“的去離願不後背價低這是就許或，人男胖微的霧吐雲吞裡房廚在個那。”淨乾不“的真子房這，覺幻的我是不那。了白明底徹我讓話的父姑三
。外之界邊的知認們我於在存的真許或，西東些有，落角些某在，我醒提們它。片碎的釋解理常用法無裡憶記我了都，影背的中霧煙個一，鞋白的走行己自雙一，歷經的聯關無毫段兩這
