大姨那年四十二，生圓圓的時候差點把命搭進去。產房裡折騰了十幾個小時，推出來的時候臉色煞白，嘴唇上全是自己咬出的血印子，可手剛一能抬起來就去夠襁褓裡的孩子。大姨夫那年四十六，頭髮還沒白，抱著閨女在醫院走廊裡來回走了大半夜，護士催了好幾回才肯放下，放下之前還低頭在圓圓額頭上貼了一下，貼了老半天。
圓圓打小就好看，眼睛又大又圓，黑眼珠佔了多半，看人的時候亮晶晶的，眼睫毛又密又長，眨一下像扇小扇子。一笑起來兩個酒窩，左邊深一點右邊淺一點。脾氣也大，兩歲多的時候飯桌上跟大人鬧彆扭，站起來掄起小巴掌就朝大姨夫臉上招呼，啪啪的，聲音脆得很。大姨夫不但不躲，還把臉側過去給她打，嘴裡說打打打圓圓開心就行。爺爺奶奶在旁邊臉色不好看，大姨咳嗽了一聲，大姨夫才把閨女從桌上抱下來，可臉上的笑一點沒減。
圓圓四歲那年春天，幼兒園午睡起來就站不住了，老師在電話裡聲音都顫了。大姨趕到醫院的時候腿是軟的，一步一步扶著牆走進醫生辦公室，門關上，出來的時候嘴唇上全是牙印子，新的蓋著舊的，舊的血痂又被咬破了。
白血病。醫生說先天不足，治療成功率連百分之零點一都不到。
最後那三個月圓圓從一個小圓球瘦成了細條條，頭髮一把一把往下掉，大姨每天早上拿梳子輕輕給她梳，梳下來的頭髮攥在手裡，塞進枕頭底下，攢了滿滿一小袋子。圓圓後來懶得睜眼了，眼皮薄薄地覆著，眼珠子在裡面慢慢地動，偶爾睫毛顫一下，大姨就知道她醒著。走的那天早上天矇矇亮，病房窗戶外面有鳥在叫，圓圓的手搭在大姨掌心裡，軟軟的，指甲蓋發白，呼吸一下一下地變淺，最後那一下出去就沒再回來了。
出殯那天大姨昏過去三次，大姨夫的頭髮一夜之間白了大半，跪在那兒起不來，親戚們上去攙他，拉起來又軟下去。圓圓的小棺材封上的那一刻大姨忽然醒了，撲過去扒著縫往裡看，嘴裡喊著圓圓圓圓，嗓子劈了，聲音又尖又碎，好幾個人才把她拉開。
圓圓走了一年多，大姨還是出不了門。她整日把自己關在圓圓以前的小房間裡，窗簾拉得嚴嚴實實的，光線從布簾子縫裡擠進來一線，照在地板上細長細長的。大姨夫每天早上出門之前把飯端到門口，晚上回來盤子還是滿的，筷子擱在原位沒動過。大姨夫在門外站一會兒，敲敲門說老婆吃口飯吧，裡面一點聲音都沒有。他蹲下來把冷掉的飯端走熱了再端回來，盤子換了一個又一個，大姨出來上廁所的時候經過門口看都不看一眼。
後來有一天傍晚大姨夫實在受不了了，把大姨從房間裡拽了出來，說走跟我去花園透透氣。大姨穿著睡衣拖鞋就被拉出去了，頭髮也沒梳，散著披在肩膀上，臉瘦得顴骨都凸出來了。
花園裡桂花正開，香味濃得化不開，厚厚地裹在空氣裡。路燈剛亮，黃澄澄的光照著磚縫裡冒出來的野草。大姨夫拉著大姨繞圈走，嘴裡東一句西一句地說著話，大姨一個字也沒回，低著頭看自己的拖鞋尖。
然後草叢裡鑽出來一隻貓。
就那麼從冬青叢底下鑽出來的，黑底白花，瘦瘦小小的一團，琥珀色的眼睛在路燈底下反著光。它先是在草叢邊上蹲了一會兒，看著大姨和大姨夫走過去，然後跳出來跟上了。尾巴翹得直直的，步子又細又碎，無聲無息地跟在大姨身後。大姨走它走，大姨停下來它也跟著停下來，蹲在她腳後跟半米遠的地方，歪著腦袋看她的後腦勺。
大姨夫回頭看了一眼說別管它野貓。大姨卻站住了。她轉過身來低頭看著那隻貓，貓也仰著頭看她，琥珀色的眼睛一眨不眨地盯著大姨的臉。然後它喵了一聲，聲音細細的，尖尖的，像是從嗓子眼裡擠出來的。大姨蹲下來了，伸出手去碰貓的腦袋，手指頭剛碰到它的額頭，貓就往她掌心裡一鑽，整個腦袋拱進她的虎口，喉嚨裡馬上響起了呼嚕呼嚕的聲音，又沉又綿，像一臺小馬達貼著她的手心在震。大姨摸了兩下貓脊背，它就躺倒了，四仰八叉地露出肚子，粉色的肚皮上稀疏的白毛，前爪蜷在胸口，歪著頭看她，嘴裡還咕嚕咕嚕地響。
大姨的嘴角動了一下。那一點點的弧度大姨夫在旁邊看見了，心裡像被什麼東西攥了一下。他已經一年多沒見過大姨臉上出現這種表情了，哪怕只是一個微乎其微的、轉瞬即逝的彎度。他說喜歡就帶回去吧。
那晚他們就把貓帶到了附近的寵物醫院。醫生檢查的時候貓特別乖，抽血打針一聲不吭，就趴在大姨的胳膊彎裡，腦袋擱在她手肘上。醫生說四個月大，挺健康，就是有點營養不良，好好養養就行。大姨在登記表上填了名字，咪咪。
咪咪來家裡頭兩個星期，大姨還是一樣不說話，可飯開始吃了。早晨起來會給貓換水添糧，蹲在碗旁邊看它呼嚕呼嚕地吃，手輕輕摸著它的背。貓吃完了會跳上沙發趴在她膝蓋上，她就那麼坐著，手搭在貓身上一下一下地順毛，指腹從貓的後腦勺一路滑到尾巴根，不緊不慢的。
大姨夫下班回來的時候常常看到這個畫面，客廳燈沒開，天已經黑了，大姨的輪廓在昏暗中安靜地陷在沙發裡，膝蓋上一點亮光——貓的眼睛在暗處泛著兩小簇琥珀色的光，一動不動地盯著某個方向，像在看著空氣裡什麼大姨夫看不見的東西。
三個多月的時候，大姨夫開始覺得不對了。
那天他提前下班，走到臥室門口聽見大姨在裡面說話。聲音很輕很柔，像哄小孩睡覺的調子，低低地往上飄。他把門推開一條縫，看見大姨半靠在床頭，咪咪趴在她胸口上，四隻爪子縮得緊緊的，下巴擱在大姨的鎖骨中間。大姨一隻手攏著貓的後背，另一隻手在捋貓的耳朵尖，一下一下的。
她說：圓圓乖，圓圓餓不餓呀，媽媽去給你倒牛奶好不好？
大姨夫的手攥在門把手上沒動。那個稱呼像一根細針扎進來，不重，可他整個後背都繃緊了。他看見咪咪的眼睛是閉著的，喉嚨裡呼嚕聲平穩綿長，尾巴尖一下一下慢慢擺著。
大姨又說了話，這次更輕了：圓圓你記不記得以前媽媽就這麼抱著你？你比現在可沉多了，媽媽抱一會兒胳膊就酸，你爸老笑我。
大姨夫把門輕輕關上了，退回了客廳。他坐在沙發上想了一會兒，劃了根火柴點了煙，抽了兩口又摁滅了。
從那以後他開始留心。他上班出門前把門帶上的一瞬間會從門縫裡看一眼，大姨坐在沙發上抱著貓，嘴巴一張一合地在說著什麼。晚上回來他故意放輕腳步走到門口，聽見裡面大姨的聲音一直在響，斷斷續續的，像是在講一個很長的故事，有時候停下來笑一聲，有時候聲音低下去幾乎聽不見，然後貓會喵一聲接上，一應一答的。
最讓他心裡發毛的是那一回他請了半天假中午回來拿東西。他推開家門走到玄關，聽見圓圓那間房間裡有說話聲，大姨在唸什麼東西，語調平平的，像是在讀故事。他走過去探頭一看，大姨坐在地板上，腿邊攤著一本圖畫書，就是圓圓小時候最喜歡的那本，封面畫著一隻小兔子，頁角都翻卷了，上面還有圓圓當年口水洇過的印子。咪咪蹲在書邊上，兩隻前爪併攏著，腦袋歪向書本的方向，琥珀色的眼睛盯著頁面，尾巴尖一動不動地擱在地板上。
大姨的手指指著書上的字一行一行地念：小兔子對媽媽說，媽媽你看，天上的月亮好圓呀……
咪咪的耳朵尖動了一下，然後它伸出前爪，搭在了那頁書上圓圓以前最常指的那隻小兔子的位置，爪子尖剛好碰在兔子的耳朵尖上。
大姨夫站在門口沒出聲，後背貼著門框，慢慢蹲下來了。他盯著那隻貓的爪子，指頭尖按在紙面上，輕輕的，像手指頭在摸什麼。那是圓圓小時候看書必須拿手去戳畫上小兔子的習慣，每次戳完了還要抬頭看他一眼，等他誇她一句真棒。
大姨抬起頭來看到他了，笑了一下，笑得輕飄飄的，嘴角動了動就沒了。她說你回來啦，圓圓在看書呢。
。亮又圓又睛眼，淺邊右深邊左，窩酒個兩，笑一他衝，了來頭過轉就聲步腳見聽。去晃來晃沿邊發沙在垂子丫腳，子花碎穿，辮尾馬著扎，娘姑小個著坐上發沙，著亮燈廳客，廳客到走室臥從來醒夜半己自見夢他。夢個了做夫姨大上晚天那
？啦我得認不你爸說頭著仰，前面他到走來下跳上發沙從娘姑小。了歲十快著看個這前眼，歲四才圓圓候時的走他可，睛眼雙那得認他。地原了在釘腳的夫姨大
。的乎乎熱，度溫有下底，的子布棉。去上搭輕輕才下一了抖，了住停方地的口袖近靠在去出頭指手，膀肩想來下蹲他，裡眼子嗓在堵全音聲的夫姨大
。行就好我道知要只你，道知用不你說，看了看上板花天往頭抬圓圓。兒哪去你問夫姨大。哭老別，好很得過我媽訴告你爸說。了久很了長我，樣一不兒這們你跟兒那我說圓圓。了大麼這長麼怎你歲四才你說夫姨大。了走得的真我可，久麼這們你了陪，了來回又貓小變我來後。走沒直一就，們你得不捨我可，的年四們你陪能只來本我爸說
。呢在還咪咪，吧咪咪看就我想後以你說，下一了笑他衝來下俯。到沒也麼什去過穿指手，踝腳拽去手夫姨大。高越飄越，著懸子丫腳，來下垂子，有沒都量重點一像，的飄飄輕，飄上往始開後然
。去出跳戶窗啟開己自能可不貓的大月個四，著扣窗紗鐵，的好好得關戶窗。有沒，遍一了翻全上頂子櫃、下底發沙、臺、房廚、廳客，走外往啟開門室臥把床了下輕輕他。在不貓，方地的睡時平咪咪，子毯小塊那腳床看頭扭又他。勻均吸呼，睡在還著躺側姨大，姨大眼一了看頭轉他。亮全沒還天，的濛濛灰來進裡簾窗。的涼涼單床著，汗是全背後候時的來起坐他。了醒地猛夫姨大
。的空，了看開掀都筒滾機洗連，了開拉都屜層每裡櫃，天朝底個了翻裡家把人個兩。腔哭了變後最，高越來越音聲，咪咪喊邊一找邊一，找子屋滿，床了下就腳著聽一姨大，姨大了醒搖他
。下剩沒都貓一連裡氣空，樣一過在存有沒來從是像，了沒貓的花白黑隻那。有沒都麼什，頭像攝控監了看，業了問，了找園花區小去又來後夫姨大
。了說都子的麼什穿圓圓連，遍一了說全地落不字一，了說姨大跟夢個那把夫姨大上早天四第。話說沒也誰，著坐幹麼那就人兩，著陪邊旁在坐夫姨大。呆發面前子毯空塊那腳床在坐喝不吃不天幾那姨大
。了破西東麼什像，的啞啞的沙沙音聲，了口開久很了過。白發節指，著絞互相頭指，尖指手的己自著看頭著低，應反沒完聽姨大
。推前往地下一下一，緣邊的架書著尖子爪，夠來起站又，看了看來下蹲又，著夠沒下兩了夠，夠上往下一下一，上架書在搭爪前隻兩來起站後然，置位的書本那看了看頭仰，著蹲面前架書到走，了去下跳上床從咪咪後之話句那完說。到夠才天半了夠，腳踮子凳小個搬就候時的著不夠前以圓圓，層一面上最架書在書本那。來拿書本那把媽媽幫圓圓句一了說來心然忽，邊旁在趴咪咪，呆發裡間房圓圓在坐回一有說。了道知就早說
。圈一了盤腕手的著繞尾，著響嚕呼嚕呼裡嚨，的的熱熱，上下在蹭的貓，裡懷在摟來起抱貓把去過跑，了來出哭然忽後然，著看麼那就，鐘分幾好了看。響聲的細細出刮上架書在尖子爪，去上趴來起站地遍一遍一就，走不也到不夠，書本那夠面前架書在蹲貓隻那著看麼那就說姨大
。樣一模一時字名喊人見聽圓圓年當跟，下兩擺來起豎會尾，向方的準對來過轉會尖朵耳，看頭轉會字名個這圓圓到聽貓。然自日一比日一音聲，著喊地圓圓圓圓。了咪咪它不也再姨大起天那
。樣一子小個那的著抱裡懷年當跟，的，的圓圓，團一的烘烘暖下底手，午下個一整整了搭麼那就，過沒上背它在搭手的姨大。的鼓一鼓一子肚，著蜷爪四，了著睡上在趴貓。兒會一待媽媽陪再你，好不好兒會一待再你圓圓說背的它著姨大
。了走就貓上晚天那
。了去方地的去要說到走，了走經已隻那道知，的圓圓喊貓著對再不可。樣一隻那來原跟，咪咪名起也貓的新給姨大。躲就人見隻那來原比，大月個兩才，睛眼的珀琥，花白底黑，來回的多不差隻一了買店寵去來後夫姨大
。響沙沙吹一風，的匝匝子葉，樹花桂片那外窗著睛眼，了不上背後的貓在停指手，神走會候時有。上子肚在團一的暖暖，的哧呼哧呼聲嚕呼的貓，太曬上臺在坐它著抱姨大。貓小的通普隻一是就，想不也麼什看不也麼什，著趴就上在趴，西東的高夠會不，架書搭不，書看不咪咪的來新
。著垂地鬆鬆尾，上腕手在搭子爪，著睡裡懷在趴貓。的亮亮裡在絨的小細，紅的明半照廓耳把，來過面後朵耳從太，裡線的午下在映廓的臉側姨大看他。下一停會候時的口門臺過走杯茶著端夫姨大
。著待地靜靜安安，裡午下的話說人沒、的靜安些那在，兒那在就它。走不送也來回不找西東些有道知他，它找去不也它捉去不他。離遠不也近靠不，著地地暖暖，間之貓和線片那在就，裡子屋在不，上貓在不。走沒直一西東麼什有得覺他
