故事，發生在北京和平里，90年代中期。
那時候他上小學，每天放學自己回家。北京那陣子老丟井蓋，據說有團伙專門偷了賣廢鐵，街上好些井口就這麼敞著，夜裡經常出事。
那天傍晚，他下學回家，天已經擦黑了。秋天的天黑得早，五六點鐘就灰濛濛的，路燈還沒亮，衚衕裡影影綽綽。他揹著書包，哼著歌往小區門口走，心裡盤算著晚飯吃什麼。
剛走到小區門口，就聽見井蓋下面有聲音。
那聲音特別悽慘，從地下傳上來，悶悶的，帶著迴音：“有人嗎……哎喲……疼死我了……有人嗎……”可仔細聽，那聲音不像是正常的求救，每個字都拖得很長，語調平平的，像在唸經，又像在模仿什麼。而且，在喊聲的間隙，他似乎還聽到另一種聲音——細碎的、咯咯的笑聲，像是從更深的地方傳來的，又尖又細，像小孩，又不像小孩。
他站在那兒，動都不敢動。那聲音一下一下的，像哭，又像喊，在傍晚昏暗的光線裡聽著格外瘮人。他腦子裡全是香港殭屍片裡的畫面——殭屍從井裡爬出來，指甲又黑又長，臉爛得一塊一塊的，見人就咬。他甚至想象出一隻慘白的手從井蓋縫裡伸出來，抓住他的腳踝。
他想跑，腿不聽使喚。想喊，嗓子發不出聲。就那麼僵在原地，兩條腿抖得像彈棉花。書包帶勒在肩膀上，勒得生疼，他都沒感覺。
不知過了多久，他才回過神，掉頭就往鄰居家的小賣部跑。那叔叔跟他爸認識，從小就逗他玩。他一口氣跑進去，臉都白了，嘴唇發青，話都說不利索：“叔……叔叔！鬧鬼了！前面井蓋裡……有殭屍！它在叫！要吃我！”
叔叔正坐在櫃檯後面看報紙，聽完愣了幾秒，然後笑了：“你小子胡說八道什麼？哪來的殭屍？作業寫完了嗎？”
他急了，拽著叔叔的袖子往外拉，力氣大得出奇：“真的！你聽！你聽！就在那邊！”
叔叔看他那樣不像裝的，笑容慢慢收了，抄了根棍子跟他去了。走到井蓋邊上，他們也聽見了——下面確實有動靜，有人在呻吟，在喊救命。可奇怪的是，當他們靠近時，那聲音突然停了，安靜得可怕，只能聽見風吹過樹梢的沙沙聲。叔叔拿著棍子敲井蓋，罵罵咧咧地壯膽：“誰？誰在下邊？是人就說話！”
井蓋是那種老式鑄鐵的，敲上去噹噹響，在空蕩蕩的街上格外刺耳。
過了好一會兒，那聲音才又響起，這次更加淒厲：“救命啊……拉我上去……”聲音裡帶著哭腔，但聽著總覺得有點不對勁，像錄音機裡放出來的，沒有起伏，沒有情感，每一個字的音調都一樣。
叔叔蹲下來，趴在井蓋上聽。他也跟著趴下。這下他們聽清了——那聲音下面，還有別的聲音。窸窸窣窣的，像有什麼東西在水裡蠕動，又像指甲刮在井壁上，一下，一下，很慢，但很有節奏。
他頭皮發麻，往後退了兩步。
叔叔也聽見了，臉色變了變，但還是硬著頭皮找來一根鐵棍，撬井蓋。井蓋撬開的瞬間，一股惡臭沖天而起，燻得他差點吐了，蹲在路邊乾嘔了好幾下。那股味道，像糞坑，像泔水，像爛泥，像死了很久的老鼠，混在一起，能把人燻暈。可奇怪的是，這股臭味裡還夾雜著一股說不出的腥甜，像血，又像腐肉，鑽進鼻子裡，久久散不掉。
他捂著鼻子，屏住呼吸，往下一看——黑洞洞的，什麼都看不見。叔叔用手電筒往下照，只見下面黑乎乎的髒水泛著油光，水面上漂著爛菜葉、塑膠袋、破布頭，還有一團黑乎乎的東西。手電光晃過去，那團東西動了動。
是一個人的腦袋。
臉朝下趴在水裡，頭髮散開，像一團海藻浮在水面上。一動不動。
“壞了，死了？”叔叔聲音發顫，手電筒的光也在抖。
就在這時，那個腦袋猛地抬起來，一張慘白的臉對著上面，眼睛瞪得老大，眼白翻著，瞳孔卻縮成針尖大。嘴巴張著，露出黑黃的牙，卻發不出聲。那臉上的表情，不是痛苦，不是恐懼，而是笑，一種詭異的、僵硬的笑，嘴角扯到耳根，像紙人上畫的那種笑。
“快拉我上去……”那聲音從那張嘴裡傳出來，可他的嘴根本沒動。那聲音像是從別的地方來的，從井底深處，從那張臉的背後，從更黑的地方。
幾個大人七手八腳把他拉上來。那人全身溼透，衣服上掛著爛菜葉、塑膠袋，渾身臭得沒法近身。腿上劃了一道大口子，血和泥糊在一起，但那人好像不知道疼，就那麼直愣愣地盯著他們看，一個一個地看過去，眼神陰森森的，像在辨認什麼。最後，他的目光落在他身上，停住了。
那人嘴角又扯了一下，露出那個笑。
後來幾個大人把他送回家了。據說他腿傷得不輕，走不了路，被人架著上樓。臨走時，他回頭看了他一眼，那眼神讓他渾身發涼。
後來他才知道，那大叔是他們家鄰居，就住隔壁樓。那天下班抄近路，沒看清井蓋被偷了，一腳踩空掉進去。在下面喊了快一個小時才被人聽見。
可是，第二天，他在樓道里碰見那個鄰居，那人卻像沒事人一樣，腿也不瘸了，走路正常得很。他剛從外面回來，手裡提著菜，臉色紅潤，完全不像昨晚那個泡在髒水裡的人。他剛想打招呼，那人卻衝他笑了笑，那笑容和昨晚在井口看到的一模一樣，嘴角扯到耳根，眼睛彎著，但眼睛裡沒有笑意，只有兩個黑洞。
他心裡一緊，跑回家問媽媽：“隔壁那個叔叔，他腿好了嗎？他昨天不是掉井裡了嗎？”
”。了走搬就年去他？叔王是的說你。了年幾好了空，了住人沒早家人戶那壁隔？叔叔個哪“：回沒也頭，飯做在正媽媽
。了住愣他
。音聲的窣窣窸窸些那有還，笑的異詭個那，臉的白慘張那——面畫的下蓋井是全裡子腦，白道那著盯他。的白慘道一下投上板花天在，來進照簾窗過月。著不睡去覆來翻，上床在躺他，上晚天那
。打齒牙，抖發渾，頭住矇子被用，眼睜敢不他。孩小像不又，孩小像，細又尖又，聲笑種那的來傳面下蓋井從是像。近越來越，近越來越，來傳遠從，聲笑的咯咯、的碎細。音聲有外窗見聽然忽他，夜半
。暗黑著隔，戶窗著隔，子被著隔，他著看在西東麼什有得覺總他可。了遠慢慢後然，兒會一了停外窗在聲笑那
？了住人沒早家他說媽媽麼什為？裡哪了去來後居鄰個那？麼什是底到，的來上拉裡井從們他，上晚天那，想住不忍總他且而。走著繞會都他，蓋井過路次每來後
。來上傳下地的深很深很從像，細又尖又，的咯咯咯，聲笑的來傳遠見聽會他，來醒裡夜候時有是只。案答有沒直一他，題問些這
