我小時候跟著媽媽住在汕頭的外婆家，在那邊的小學唸書。外婆年紀大了，腦子不太清楚，說白了就是有點老年痴呆，有時候連我媽都認不出來。她住的那棟老房子在一條窄巷子裡，三層小樓，灰撲撲的外牆，樓梯窄得兩個人並排走都費勁，踩上去嘎吱嘎吱響。
二樓住著一位阿婆，比外婆歲數還大些。那阿婆性子好，見人就笑，說話輕聲細語的，笑起來眼睛眯成兩條縫。可惜我不是汕頭本地人，她講潮汕話我聽不太懂，每次她從樓梯口探出頭來衝我招手，嘴裡嘰裡咕嚕說一串，我就只能站在那兒衝她傻笑。她看我那樣也不惱，笑得更開了，擺擺手讓我上樓，該說什麼還說什麼，也不管我聽不聽得懂。
阿婆疼我。家裡做點好吃的，炸個粿肉、蒸個米糕，總要端一碗上來給我。她上樓慢，一手扶著牆，一手端著碗，一步一步挪。我媽讓她別麻煩，她擺擺手，說小孩長身體，多吃點。我在外婆家那幾年，沒少吃她送的東西。有時候放學回來，樓梯口就會放著個小碗，用紗網蓋著，裡頭是她做的蘿蔔糕，還溫乎。
後來有一天，我放學回家，剛拐進巷子就覺得不對勁——巷口停著一輛靈車，黑乎乎的，車門開著。再往前走，就看見二樓阿婆家門口圍了一堆人，白布扎著門框，門口赫然停著一口大棺材，棺材頭上點著兩根白蠟燭，火苗被風吹得直晃。我站在樓下愣了半天，手裡的書包差點掉地上。心裡明白是怎麼回事，可就是挪不動腿，眼睛盯著那棺材，盯到有人從樓上下來看了我一眼，我才反應過來，低頭跑回家。
跑回家問我媽，我媽正在廚房擇菜，頭也不抬地說阿婆昨天晚上在屋裡走了，安安靜靜的，沒受罪。她叮囑我別去湊熱鬧，人家辦喪事，小孩子別添亂，也別在門口瞎轉悠，晦氣。
我點點頭，回到自己屋裡，躺在床上盯著天花板，心裡頭酸得厲害。往後啊，再也吃不著阿婆的米糕了。
喪事辦了幾天，吹吹打打的，有時候晚上還能聽見和尚唸經的聲音。之後日子照常過，巷子又安靜下來。小孩子忘性大，沒過多久，這件事也就淡了。
大概過了一個多月吧，是個星期六的下午，秋天的太陽懶洋洋的，照進客廳裡一地金黃。我在客廳地上玩玩具，是那種塑膠的小兵人，一個一個擺成一排，嘴裡還自己配著音。玩著玩著，忽然聽見外婆房間裡有人在說話。
我一開始沒當回事，外婆腦子糊塗，經常自己跟自己唸叨。可聽著聽著就覺得不對勁——她平時說話顛三倒四，東一句西一句，這會兒裡頭分明是兩個人。一問一答，有來有往。
一個是我外婆的聲音，含含糊糊的，但能聽清。另一個……那個聲音我太熟悉了，慢悠悠的，帶著點沙啞，尾音往上翹，是二樓阿婆的腔調。
我手裡的小兵人掉在地上。
兩個人聊得熱絡，一會兒講普通話，一會兒講潮汕話，間或還夾幾句白話。說的全是家長裡短——巷口老陳家的兒子結婚了，新媳婦長得挺好看；今天市場買的芥藍新鮮，焯水蘸醬油吃正好；天氣熱了該煮點綠豆湯，放點陳皮，解暑。就跟從前阿婆上樓來串門時一模一樣。
我輕手輕腳走到外婆房門口，把耳朵貼在門上。
木門有點涼，帶著一股老房子特有的黴味。聽得更清楚了。外婆在問:“你最近身體怎麼樣？腿還酸不酸？”另一個聲音答:“還好還好，就是有時候夜裡睡不踏實。”外婆又說:“睡不踏實就白天多歇著，別老爬樓梯。”那聲音笑了一聲，那笑聲我太熟悉了，咯咯的，像老母雞:“我都不爬樓梯了，現在方便得很，想去哪兒去哪兒。”
我後背的汗毛一根根豎起來，手心開始出汗。
阿婆已經死了一個多月了。那天棺材抬出去的時候，我從窗戶往下看過，棺材蓋釘得死死的。
我想推開門看看裡頭到底是誰，可手抬起來就是落不下去，手指頭都在抖。裡頭那聲音還在繼續，絮絮叨叨的，說的都是些平常話，越平常越讓人害怕。我聽見外婆在問:“你吃飯了沒？”那聲音說:“吃了吃了，今天吃了稀飯配鹹菜。”外婆說:“鹹菜少吃，太鹹。”那聲音又笑:“知道啦，你還是這麼囉嗦。”
我慢慢往後退，退到樓梯口，腳底下不知道絆到什麼，差點摔倒。轉身就跑，一步三個臺階往下衝，跑到巷子口，坐在石階上大口喘氣。
秋天的太陽曬在身上，可我渾身發冷。
等到五點多，我媽下班回來，看見我坐在那兒，臉發白，問我怎麼了。我把下午聽到的事說了一遍，說著說著聲音都在抖。我媽沉默了好一會兒，拉著我往家走，走了幾步又停下，回頭看了二樓一眼。二樓阿婆家的窗戶關著，窗簾拉著，什麼都沒有。
她說:“你外婆腦子不清楚，可能……可能是自己跟自己說話，你聽岔了。”
“不是!”我急了，聲音都劈了，“我真的聽見阿婆的聲音了，兩個人說話，一問一答的，我聽得分分明明!阿婆的聲音我認得，她給我送了多少回吃的，我還能聽錯？”
我媽沒再說什麼，拉著我回家。那天晚上吃飯的時候，她看了外婆好幾眼，眼神怪複雜的。外婆低著頭喝粥，喝得滿桌子都是，好像什麼都沒發生過。
後來我媽跟我說，她也見過外婆對著空沙發說話，對著鏡子說話，有時候說著說著還點頭，好像對面真坐著個人似的。我問她:“你聽見那邊有聲音嗎？除了外婆自己的聲音之外？”
她搖搖頭，頓了一下，又說:“沒有，只有她一個人在說。”
那就對了。我媽看見的，跟我小時候遇見的那回，不是一回事。她聽見的只是外婆一個人的唸叨，而我聽見的——是兩個人。一問一答，一唱一和，像兩個老姐妹坐在那兒聊天，聊天氣，聊飯菜，聊兒女。
後來我問過我外婆，問她記不記得那天下午跟誰說話。她抬頭看我，眼神空空的，看了半天，忽然笑了，笑得像個小孩子。她說:“你阿婆啊，她來看我，帶了好多吃的。”
我說:“哪個阿婆？”
”。吃糕送你給總？了得記不你，個那樓二“:說
。來出說沒都麼什，張了張我
