我小時候住在蘇州同里。古鎮水鄉，小橋流水，青石板路被歲月磨得油亮亮的，兩邊是白牆黛瓦的老房子，屋簷翹起來，像鳥張開的翅膀。遊客來了都說這兒像畫裡一樣。可零四年那件事，讓我覺得這畫裡頭，畫著些不該有的東西。
那年我上小學四年級。記得是秋天，天短了，放學的時候太陽已經往下墜了。我媽讓我去外婆家吃飯，說外婆燉了排骨。我揹著書包蹦蹦跳跳地進了外婆家的院子，老遠就聞見一股肉香。院子裡的桂花開了，甜絲絲的香氣混在空氣裡，聞著讓人犯困。
剛走到堂屋門口，就聽見裡屋有人喊我。
“小十五！回來了？”
是小舅的聲音。我小舅跟我最親，他在市區上班，不常回來，每次回來都給我帶吃的，有時候是麵包，有時候是糖，有一回還給我帶了個變形金剛。我一聽見他聲音，高興壞了，書包都沒放下就往裡屋跑。
跑進裡屋，我看見小舅背對著我坐在床邊的板凳上，懷裡抱著他女兒——我的小表妹。表妹那會兒才三四歲，裹著一床小被子，被小舅摟得嚴嚴實實的，只露出一個頭頂。
“小舅！”我喊了一聲。
小舅回過頭來，衝我點了點頭，嘴角往上扯了扯，算是笑了。可他臉上沒什麼笑的意思，眼睛底下發青，像是好幾天沒睡好覺。我心想不對勁，再一看屋裡頭——外婆站在床邊，臉色也不好看，兩隻手絞在身前，指節捏得發白。幾個姨都在，二姨坐在椅子上，腿在抖，抖得椅子都跟著輕輕響。大姨靠在門框上，抱著胳膊，嘴唇抿得緊緊的。屋裡悶得慌，沒人說話，就聽見牆上老鍾“滴答滴答”地走。
我湊過去，想看錶妹一眼。小舅把她摟得太緊了，我踮著腳也看不清，就繞到側面去。
表妹的臉露出來了。
就那一眼，我整個人像被人從頭頂澆了一盆冰水。
那不是表妹的臉。
那張臉白得不像活人的——白裡透著青，像擱了幾天的豆腐，又像水裡泡久了的紙。嘴唇發紫，紫得發黑，緊緊抿著。眼睛半睜半閉的，眼珠子往上翻，只露出底下一條白，睫毛一動不動。最嚇人的是，那張臉的輪廓、五官，分明是個成年女人，不是三四歲的小孩。
她的顴骨很高，下巴尖尖的，眉骨的形狀也不對，比表妹的突出太多了。那五官像是被人硬塞進表妹的小臉裡，皮膚撐得緊緊的，繃得發亮。
我“噔噔噔”往後退了好幾步，腳後跟踢到了門檻，整個人往後一仰，差點摔出去。我一把抓住門框，手指頭摳進木頭縫裡，疼得我倒吸一口氣。我使勁揉了揉眼睛，再看——
表妹的臉又變回來了。白白嫩嫩的，小鼻子小嘴，閉著眼睛，睫毛長長的，跟睡著了似的，安安靜靜地窩在小舅懷裡。那張臉軟軟的，嫩嫩的，跟我剛才看見的那個尖下巴、高顴骨的女人完全不一樣。
屋裡的人都被我這動靜嚇了一跳。二姨從椅子上站起來，椅子腿在地上刮出一聲尖響。大姨鬆開胳膊，往前邁了一步。小舅回過頭來，皺著眉頭看我。外婆手裡的茶杯晃了一下，茶水濺出來，滴在她手背上。
“十五，怎麼了？”二姨問。
我說不出話。嘴張著，嗓子眼像堵了什麼東西，舌頭僵在嘴裡，一個字都擠不出來。
外婆看了我一眼。她把茶杯放下，走過來拉住我的手。她的手暖烘烘的，掌心有薄薄的繭子，拉著我走到堂屋角落裡，離其他人遠了些。她彎下腰，眼睛對著我的眼睛，聲音壓得很低：“十五，你跟外婆說，你剛才看見什麼了？”
我湊到她耳邊，把剛才看見的一五一十說了。說到那張臉不是表妹的臉、是個成年女人的時候，我的聲音在發抖，牙關磕磕碰碰的，話都連不成串。
外婆聽完沒說話。她直起身子，眼睛往屋裡掃了一圈，又看了看床上裹著被子的表妹。她的表情沒怎麼變，可我發現她攥著我手的那隻手緊了一下，手指頭收攏了，捏得我指節有點疼。
她鬆開我的手，走到堂屋中間，對幾個姨說：“去院子裡，折根桃樹枝回來。不用粗，手指頭那麼細的就成。要朝東長的枝子。”
二姨愣了一下，張嘴想問什麼。大姨拉了她一把，使了個眼色——那個眼色很快，可我看見了，是那種“別問、照做”的意思。二姨把嘴閉上了，轉身出去了。堂屋裡安靜下來，只聽見院子裡二姨的腳步聲，踩在青石板上，噠，噠，噠。
我在旁邊站著，心開始怦怦跳。桃樹枝——那玩意兒在電影裡、在老人講的故事裡，是用來對付那些東西的。我那時候雖然才四年級，可這些東西我懂。電視上放的那些鬼片，裡頭的人驅邪都用桃木劍。我越想越害怕，手心開始冒汗，黏糊糊的，把褲腿都蹭溼了。
沒一會兒，二姨拿著根桃樹枝回來了。那枝子小臂長，上面還帶著幾片葉子和兩個青澀的小毛桃，毛茸茸的，還沒熟。樹皮是暗紅色的，斷口處滲出一點水珠，亮晶晶的。外婆接過來，走到我面前，把樹枝遞給我。
“十五，你把這個放到妹妹被子上。”
“我？”我聲音都變了調，尖得不像自己。
。步一了送前往我把，背後我著心掌，的暖是下一那，下一我了推輕輕手的可，量商容不氣語的婆外”。去你“
。了上閉把又，眼一婆外了看，麼什說想，張了張，枝樹的裡手我著看他。方地出騰我給，側了側舅小。勁上不使，的綿綿，花棉著踩像下底腳，邊床到蹭步一步一我。疼點有得扎，刺小的上皮樹到尖指，涼冰頭指手，枝樹桃那著我
。上子被的蓋妹表在放枝樹把，手著嗦哆我
——子被著挨剛枝樹
。來出了哭聲一的”哇“妹表
。拱外往在西東麼什有像好裡眼子嗓，牙的似粒米小顆幾那和床牙的紅出，大很得張。的跳一跳一，來起凸上頭額從筋青，紅通得憋臉。放不著揪，裡面被進掐甲指，抓來出裡子被從手小，抖發渾得哭妹表。了掉點差枝樹的裡手，步一了跳後往得嚇我。調腔的來出不說一著帶，來出頭裡從音聲，了開撐西東麼什被像兒眼子嗓，嚎的肺裂心撕種那是，法哭的通普兒孩小是不。劃上璃玻在子刀拿人有像，開炸裡屋在，響又尖又聲哭那
。膀翅扇蝶蝴像，的一一睫，沉越來越皮眼，氣著。的聳一聳一膀肩，搭搭了變嚎從，了小慢慢音聲，著哭著哭。著哄地”哦哦哦“裡，背的拍，晃著抱趕舅小
。次一了又，下一了頓，空半在停手的他。頭額的了舅小，來下靜安等
。氣語的信相敢不種一著帶，的低低音聲，說他”。了燒不“
。香得睡，著張微微小，的伏一起一口，了勻吸呼的妹表。門腦的潔出，髮頭的前額開撥輕輕頭指手，妹錶看頭著低舅小。麼什著忍在是像，著抬微微下，線條一抿的姨大。了話說不，眼一了瞪姨大被，”神麼這“句一了咕嘀聲小姨二。你看看我，我看看你人的裡屋
。完沒兒事這，得覺總我。骨顴的來出高，下的尖尖，白眼的翻上往，子樣的睛眼著閉。走不趕也麼怎裡子腦我在——臉的人年個那——臉張那才剛。越來越得繃弦那頭裡心我可。氣口了鬆人家一，燒了退妹表
。的吱咯吱咯板床，響聲的翻來傳邊那牆，牆堵一著隔，屋壁隔睡婆外。上床張那的窗靠在睡我，牆著靠床小的，裡屋婆外在睡也妹表。家婆外在住我上晚天那
。了醒吵音聲個一被我，多點兩夜半概大
。歌唱面外子院在人有
。痕的亮白、的細細道一道一出劃，劃上璃玻在兒尖針像都音個一每，著聽裡夜半這在。鑽裡眼朵耳往線一像，的尖尖，的細細，的個是音聲那。彎個幾好拐，氣口幾好拖能字個一，的呀呀咿咿，子調的曲崑，戲的邊這里同們我。戲是，歌行流種那是不
。有沒都麼什，頭回一你可，上廓耳你在噴氣，話說朵耳你著人有像就覺種那。懂不聽也字個一可，氣嘆在人有像候時的低，哭在人有像候時的高，去拐來拐子調出聽能我。唱牆著，下底戶窗在就像好，楚清越來越音聲那。音聲出發怕，著憋都吸呼連，敢不一我，下到蓋子被。上床在僵人個整我
。戶窗著盯，轉下往子珠眼，著躺地直麼那就我。來起不抬是就膊胳可，響的沙沙，單床著蹭尖指，能頭指手。來起不抬都抬，上床在釘被像膊胳可，朵耳住捂想，頭矇想我
。泡個幾冒嚕咕嚕咕，底水到沉，沉下往西東麼什有像候時的低。來下不，兒那在懸，了頂到爬，爬上往西東麼什有像候時的高，低兒會一，高兒會一聲戲那。的糊糊模模，汽水層一著蒙上璃玻。冰的結面河天冬像，的冷冷，的白青是，的白是不月那。月層一著糊上璃玻窗
。子影個一了多上戶窗見看我後然
。走回往又，停一停，步幾走。步踱兒點著踩在是像，兒塊一在合子調的聲戲那跟，慢不不，走地回回來來前窗在子影那。的晃一晃一，來下垂地綽綽影影，子穗有，子珠有，子冠的戴人的戲唱種那，冠戲著戴面上，狀形的頭人個一——了來出廓，地慢慢，影暗的糊模團一是始開。上璃玻窗在映就，的來過月是子影那
。撓刺種那的上子裡裳在紮，來起頂心背把汗到覺能我。骨椎尾到炸路一骨樑脊著順，始開勺腦後從，炸片一片一是，豎一一是不。了來起豎全汗的渾，子影個那著盯我
。了停然忽，句幾了唱，唱在還聲戲那頭外子被。又熱又得烘窩被把吸呼的我，氣不，的實實嚴嚴得蒙子被。米蝦隻一像，團一人個整，上頭在蒙子被把我後最得記只我。鐘分幾能可也，秒幾能可。久多道知不了走子影那
。了靜安
。聲一吱咯板床，個了翻婆外屋壁隔見聽能得靜。答滴，答滴，答滴，走在針秒的鐘老上牆見聽能得靜。上耳在砸，的下一下一，咚，咚，咚，跳心的己自見聽能得靜
